一字巷里的碧碧

　　一字巷里的人家，都說他們大概算是小城里起得頂早的人了。
　　碧碧眼看著天井上那塊方方正正的天，剛剛還是漆黑的，但等前屋廚房那口鍋里的油熱起來，媽媽把第一個栗子餅放進去的時候，“嗞——”的一聲，像尖利的刀刃，一下子就把濃黑挑開了個口子，白色的天光，就從那個豁口里，汩汩地流出來。酥皮的栗子餅，一個一個，又快又勻地被貼到汪著油的平底鍋上。“嗞啦——嗞啦——”，單面煎成飽滿油潤的虎皮色，再翻過來，直到整個餅都酥松金黃。灶臺上淋淋漓漓的盡是油跡、酥皮上掉下來的面粉屑子、白色芝麻粒。
　　這邊的碧碧，手一直沒有停。她抓緊把最后幾個栗子餅的酥坯摁出來，齊整地排列在邊上的扁籮里。“手腳麻利點，好吧？早飯還沒燒吶！”她媽圍著個膩滿油的鐵皮似的圍裙，過來催她燒早飯。然后一手抄起最后一張扁籮，窸窸窣窣擠到前頭去繼續煎餅子。
　　天井里很快就亮得一覽無遺。一字巷里還有許多這樣四方的小天井，它們都在這時候被天光迅速點亮。巷口的燒餅鋪子，張張巴掌大的面坯已經貼進爐膛里，不多會兒就會有焦脆厚實的香味飄出來。隔壁賣的是油條豆漿，這兩樣吃起來拆不開。再過去就是四喜湯圓、蝦籽餛飩、蒸餃、灌湯包、蟹黃小籠……巷尾賣的是湯面，濃油赤醬的大肉、鮮爽可口的雪菜肉絲，這些澆頭都是先燜好炒熟，只等雪似的面條從鍋里挑出來，再舀上一大勺，“噗”的一聲澆上去。這條巷子，就像它的名字一樣，是短且直的一劃。