汪曾祺贈我“碧桃花”

　　在我的書房里，掛著汪曾祺先生贈我的一幅“碧桃花”，睹畫思人，常讓我想起我跟汪先生交往的一些事情……
　　汪先生是“作家中的作家”。年輕作家幾乎都受過他的滋養。
　　他的《晚飯花集》剛出版的時候，我就買到了。最愛讀他的《受戒》《大淖紀事》《異秉》，枕上、車上、廁上，我讀得如醉如癡，那一段時間不可須臾離手。我悟性差，盡管讀了一些理性的書，但直到讀了《異秉》，我才真正懂得什么叫“潛意識”。汪先生的小說短而精，常有神來之筆，他的小說《陳小手》，結尾時團長把給他太太接生的陳小手一槍從馬上打下來。團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”團長覺得怪委屈。這篇小說，連著名老作家孫犁都大加贊賞。他說：這樣的小說我寫不出來。
　　孫犁先生的這句話，抵得上一個金獎！
　　1987年夏天，我去北京公干。一天中午，我怯生生地叩開了汪曾祺先生的家門。開門的正是汪先生。汪先生從云南開筆會回來，下了飛機剛到家。第一次見到汪先生，我不免有點拘謹，坐在他那個崩了皮的舊沙發上頻頻出汗。汪先生還沒吃飯，自己下了一鍋面條，盛出一碗，問我，你喝碗不？一句話，把我的拘謹全打掉了。飯后，汪先生就跟我談文學。他娓娓道來，深入淺出，警我愚頑之心。聽得我如坐春風如沐春雨，孫大圣吃了人參果一般，竟忘了記筆記。后來，汪先生實在累了，他說：我躺下說好不？我說：您躺下，您躺下……他躺在他那張舊單人床上，繼續給我講，一講又講了一個多鐘頭。
　　第二天下午，我帶著我的一部中篇小說，又登門求教。汪先生當即讀了，提了很詳細的意見，連作品中人物的名字他也幫我出主意，讓我改。后來，這部中篇小說發表了，反響還好，這有汪先生的一份心血。他囑我多讀書，讓我讀歸有光，讀沈從文、廢名、李廣田的作品。我們一直談到太陽快落，我和他一起下樓，走到街上他高高揚起手臂，跟我喊再見。
　　1997年4月24日，我又去北京，當天下午，我往汪宅撥了一個電話。我又聽到了汪先生的聲音，感到十分親切。老人77歲了，記性真好，他還記得我，這真令人感動。我說我要去拜見他。老人說他明天9點的飛機，要去成都開會，讓我現在就去他家。汪先生搬了新家，從蒲黃榆的十一層降到了福州館的四層，房間大了，只是汪先生明顯老了，走路腳步有些擦地。他挺熱情，給我沏一杯香茶，并問我這些年的創作情況。我說了，并請他為我待出的一本散文集寫序，先生很爽快地應下來。我們談起了張煒，還說起林斤瀾先生給一位青年寫的條幅：鳥身自為主。他說這是佛經上的話。汪先生為文為人，都堪為楷模，以他當年能寫出一出《沙家浜》，要想當官，早就當了大官，可他最終是個作家。
　　人之將死，是不是有先兆？我覺得這有點兒神秘。汪先生那次去成都開會，是開一個展望二十一世紀文學的會。他說：到那時候不知道還有沒有我哩。我說：您生活淡泊，定能高壽，我們還等著讀您的好文章哩！
　　汪先生也是性情中人，我這話使他頗感動，也讓他挺高興，于是汪先生說：我送你一幅畫吧。我連聲說謝謝。汪先生字好、畫好。字，師承張猛龍；畫，家學有淵源。汪先生拿出畫好的四幅畫讓我挑，我不懂畫，就愣了。汪先生問我：你的房子大不大？這回我多了個心眼，說大。于是汪先生就挑出了一幅“碧桃花”，笑著說：給你這個吧！這個好玩。接著又說：你年輕，早著哩，碧桃花象征著你蓬蓬勃勃。我說你得給我題上字，先生說那當然，于是揮毫在畫的留白處題了：躍強老弟補壁。我連連抱拳，我說我是晚輩，這可使不得。先生不說話，悠然地笑了。
　　不想那次汪先生從成都回來，只過了7天，竟猝然離世，后來我才從報紙上獲悉。我知道得太晚，也離得太遠，沒能在他靈前獻上一個花圈，以寄托我的哀思。
　　這是一位多么可親可敬的老人啊！
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com