入冬

　　落 葉
　　
　　那時我們都還是孩子。老家入冬時，天氣已經很冷了，我們都穿上了厚厚的棉衣。村子北邊的楊樹林里，筆直挺拔的楊樹凍得發青。要是在盛夏，即使是一陣微風，它們都會颯颯作響，可這時只有光禿禿的枝椏，向霧蒙蒙的天空比劃著什么。
　　楊樹葉子落得干干凈凈，地上鋪了厚厚一層。我們便在放學后，背著蛇皮袋子，扛著掃帚，有時還騎著父親的自行車，車子比我們高半個腦袋，大模大樣地跑進這片樹林里。我們分頭行動，像我們的父親種田一樣，分成畦塊，圍著一棵樹轉圓圈，掃成尖尖的一座小山。累了，就躺在厚厚的落葉上打滾，捧起發脆的落葉潑來潑去。
　　我會悄悄地躲在樹后，慢慢蹲下來，讓落葉一點一點把自己埋起來。我躺在蓬松的落葉里面，一動也不動，楊樹葉子發出淡淡的樹脂味。我想我就是一片落葉，悄無聲息地從幾個伙伴中間隨風飄落下來。
　　伙伴們跑得上氣不接下氣，停下來時卻發現少了一個人。口袋、筐和掃帚凌亂地扔在地上。伙伴們慌慌張張地四處尋找，面面相覷。這時，有人發現多出來的落葉堆，恍然大悟，他們嘿嘿笑著，故意喊起來：“天氣太冷了，咱們把這堆落葉點燃了，烤烤手吧。”我還是沒有變成一片真正的落葉。
　　我們耬回去的落葉會貯存在一個草屋子里，這些干透的落葉被用來燒鍋做飯。每當母親做飯時，我們都會守在熏得黑黑的灶火口邊，幫著母親燒鍋。那些落葉被推進燃燒的火中，這些在夏日有著翠綠顏色的葉子，此時在紅彤彤的火焰里變成了灰燼和煙囪里淡藍色的煙。……