編輯務(wù)必在意作者的在意

　　編者與作者是一對(duì)相互依存的親密伙伴。編者善待作者是一樁意義深遠(yuǎn)的建設(shè)性行為。
　　作者普遍在意的是他的作品投給出版社后的前途和命運(yùn)，但是，他們的在意未必能引起所有編輯的在意。尚未進(jìn)入信息時(shí)代，英國(guó)有住女作家就說(shuō)過(guò)：“編輯的廢紙簍是一個(gè)深淵，凡是進(jìn)了那里的手稿都會(huì)一去不回。”假如手稿未被錄用，就不會(huì)收到刊用通知，請(qǐng)不要感到意外，“編輯們習(xí)慣于讓沉默來(lái)代替否定”……
　　但也不盡然，比如我國(guó)有一家報(bào)社曾給一名外國(guó)作家的退稿信，第一句“我們以無(wú)比喜悅的心情讀完了您的大作”，接著，實(shí)事求是地說(shuō)明本稿未能刊登的原因，最后請(qǐng)作者諒解：“我們雖深感遺憾，但也不得不將您的大作退回，同時(shí)懇請(qǐng)您對(duì)我們這種缺乏遠(yuǎn)見和謹(jǐn)小慎微的態(tài)度多多包涵。”
　　作者往往十分在意編者的褒獎(jiǎng)和勉勵(lì)，可是，有的編輯缺乏助產(chǎn)士般的善良和細(xì)心，卻像屠夫那樣殘忍和粗暴。外國(guó)有一家雜志社的編輯對(duì)他的作者說(shuō)：“如果我的時(shí)間都耗費(fèi)在寫退稿信上，那生命可就太短暫了。不能用的文章當(dāng)然不能發(fā)表，這無(wú)需多做解釋。”“我再一次向您說(shuō)明，對(duì)您的稿件我實(shí)在無(wú)能為力，既然您的嘗試沒(méi)有什么前景，我建議您還是放棄寫作的好……”這樣的口氣很可能會(huì)把一個(gè)前途未卜的嬰兒扼殺在搖籃里。
　　本人曾在福建教育雜志編輯部擔(dān)任編輯期間編發(fā)過(guò)一篇自發(fā)來(lái)稿，題目叫是“一輩子教唱好我心中的歌——《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》”，作者是福建省惠安縣黃塘鄉(xiāng)省吟小學(xué)的教師(至今尚未謀面)。該稿簽付后，有過(guò)作者體驗(yàn)的我，立馬通過(guò)信函告訴作者：“拜讀了您的來(lái)信和文稿很感動(dòng)。您的來(lái)稿很適時(shí)，經(jīng)過(guò)處理擬發(fā)表在本刊今年第9期上(與該期封三登的《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》一歌相呼應(yīng))。我估計(jì)，將會(huì)收到良好的社會(huì)效果。／希望您有更多的佳作問(wèn)世。1989年8月8日。”
　　沒(méi)有想到這位作者會(huì)在《福建教育通訊業(yè)務(wù)》1991年第1期上著文表明：過(guò)去寫過(guò)一些文章，“只是生活積累少，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)缺，文字功底淺”，未能如愿以償，“1989年秋，我又萌動(dòng)了寫稿的念頭，這次沖動(dòng)，給我?guī)?lái)了福音”。“我的……(指上述那篇作品)被發(fā)表了。編輯同志回信希望我‘有更多的佳作問(wèn)世’。有了這感人肺腑的話語(yǔ)激勵(lì)，此后我才有……4篇作品先后榮獲省級(jí)論文獎(jiǎng)，及此后20多篇文章的陸續(xù)發(fā)表……”
　　幾年后收到他的個(gè)人文選，《教育教學(xué)論文小集》(1996年9月印制)，在扉頁(yè)上，用特別的字體、字號(hào)全文刊發(fā)了我給他的那封信(獨(dú)占一碼作為題記)。排在該集內(nèi)文之首的便是他那篇處女作。(以后由于我工作變動(dòng)而中斷了聯(lián)系)
　　作者的歡喜與感恩是可以理解的。正如一句域外箴言：“人們可能忘了你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么，但不會(huì)忘記你給他們的感受。”一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師關(guān)于音樂(lè)教育的稿件出類拔萃地在來(lái)稿采用率僅4％左右的省級(jí)公開發(fā)行的雜志上閃亮登場(chǎng)何其不易啊!大凡從寫作起家的人大致都是：有了一篇成功之作(在出版物刊載)就嘗到了甜頭，產(chǎn)生了成就感和自信心，在日益強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲的驅(qū)動(dòng)下，樂(lè)此不疲地筆耕不止，越寫越得心應(yīng)手，成果斐然，掌聲不斷……直至揚(yáng)名天下，造福人類。
　　所有得益于文章而成長(zhǎng)、成才、成功、成名的人，都不同程度地受惠于編輯潛在的貢獻(xiàn)。我不是在此標(biāo)榜咱們編務(wù)同仁，而是在檢討職責(zé)的某些不足。因?yàn)椋徽撌菍?duì)不該做的事卻做了甚至做了不少，還是對(duì)該做的事沒(méi)做或者做得不多，結(jié)果都是相同的——后悔莫及。我們(尤其本人——過(guò)來(lái)人)的感受乃屬后者，只是太晚罷了。
　　本文巧合了下述觀點(diǎn)。法國(guó)最著名的牧師蘭塞姆，職業(yè)生涯中曾一萬(wàn)多次親到臨終者身邊，聆聽他們的懺悔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的一生感悟，非到最后一刻是不會(huì)坦言的。從而，牧師感嘆：“如果人們將臨終反思提前50年、40年、30年，那么世界上將有一半的人可以成為偉人