雞湯還是雞精湯?

　　房：去年8月，美國(guó)《讀者文摘》宣布破產(chǎn)保護(hù)，對(duì)你應(yīng)該有著雙重的震撼吧?一來(lái)你是做雜志，而且是“心靈雞湯”類文摘雜志的；二來(lái)，我們的《讀者文摘》(后來(lái)改名為《讀者》)，開始翻譯、轉(zhuǎn)載、效仿《讀者文摘》的理念而風(fēng)行時(shí)，正是你的學(xué)生時(shí)代，你應(yīng)該是在它的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)的吧?
　　
　　尚：確實(shí)，我雖然未看過原版的美國(guó)《讀者文摘》，但上世紀(jì)80年代，中國(guó)報(bào)刊的很多文章都來(lái)源于《讀者文摘》，我們文科學(xué)生(我是指我這樣混畢業(yè)的學(xué)生，不包括那些深入研究的好學(xué)生)基本上都是靠啃大部頭名著裝深沉，讀黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義裝前衛(wèi)，私下里也喜歡《讀者》，心里知道這種小感動(dòng)、小情調(diào)、小哲理對(duì)中文系學(xué)生太小兒科了，可還是喜歡。
　　
　　房：除了經(jīng)營(yíng)方針是否正確，文章質(zhì)量是否上乘之外，一份刊物的興衰，其實(shí)與時(shí)代關(guān)系也是很密切的。《讀者文摘》被認(rèn)為是“用持久的、人性的東西打敗時(shí)尚熱點(diǎn)”，但實(shí)際上，他的誕生和發(fā)展，契合的是人們“當(dāng)下”的心理需求。美國(guó)《讀者文摘》誕生的上世紀(jì)20年代，正是經(jīng)濟(jì)危機(jī)大蕭條時(shí)期，人們需要溫情的、勵(lì)志故事安慰自己的心靈。而“心靈雞湯”型文章80年代之所以能在我國(guó)興起，是因?yàn)椤拔母铩眲倓偨Y(jié)束，人們干渴已久的精神世界需要文學(xué)的滋養(yǎng)，而當(dāng)時(shí)，說理的文章尚未擺脫“大批判腔”的生硬；小說散文則幾乎都在舔舐“文革”的傷痕(后來(lái)被冠名“傷痕文學(xué)”)。《讀者》適時(shí)出現(xiàn)，那些風(fēng)格雋永，感情細(xì)膩，充滿人情、人性之美的情感故事；那些娓娓道來(lái)，用一個(gè)小故事或生活中的平凡瑣事，說明一個(gè)深刻哲理的文章，就如同一股清泉，滋潤(rùn)了讀者的心田，滿足了人們的精神需求。
　　
　　尚：你說得太對(duì)了，我用自己的經(jīng)歷說明當(dāng)時(shí)人們對(duì)“美文”的饑渴到了什么程度吧。我第一次被文字之美感動(dòng)，并不是看《讀者》，而是在“文革”末期，看茹志鵑的《百合花》。
　　我父母下放農(nóng)村時(shí)，把家里的書全部“處理”了，不知道為什么有一本“文革”前的“高中教學(xué)參考書”成了漏網(wǎng)之魚，那時(shí)候我認(rèn)識(shí)的常用字剛好能讀通文章，就像一個(gè)人自行車學(xué)到半會(huì)不會(huì)的階段，特別喜歡騎一樣，我那時(shí)候特別喜歡閱讀，凡是有字的東西，我都要讀一讀，就這樣與那本高中教學(xué)參考書中的《百合花》不期而遇。
　　那時(shí)候我所能接觸到的文字，就是報(bào)紙上今天“堅(jiān)決擁護(hù)”什么、明天“堅(jiān)決打倒”什么，就連少兒讀物也充滿了火藥味，總是紅小兵看到一個(gè)鬼鬼祟祟的金魚眼、大金牙什么的，一跟蹤，果然是想搞破壞活動(dòng)，或是藏“變天賬”的大壞蛋。所以，看《百合花》時(shí)，我?guī)缀跏菑牡谝恍形淖珠_始，就被她的溫情和優(yōu)美所震撼。我不記得我看到什么地方開始流淚，反正看完時(shí)我已經(jīng)哭得泣不成聲。
　　我當(dāng)時(shí)還小，無(wú)法解釋為什么同樣是犧牲，王成的“向我開炮”，烈士臨終前交黨費(fèi)，都不曾令我流淚，而《百合花》中小戰(zhàn)士在槍管中插一朵野菊花卻能讓我淚流滿面。我大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)扶貧支教一年，教高一語(yǔ)文，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，教材中有《百合花》。我忍不住跟學(xué)生們講了我當(dāng)年讀《百合花》時(shí)的感受，學(xué)生很驚訝：“有那么好嗎?我怎么看不出來(lái)?”我對(duì)他們說：“確實(shí)沒那么好，但它是我當(dāng)時(shí)所能讀到的最好的。你們很幸運(yùn)，你們現(xiàn)在可以讀到很多優(yōu)美的文章了。”
　　所以啊，被文字暴力、做作的激情長(zhǎng)期折磨的一代人，初看“心靈雞湯”類文字時(shí)所產(chǎn)生的感動(dòng)，是難以估量的。
　　
　　房：你說“心靈雞湯”類文章的走紅，與一個(gè)時(shí)代的人們的心理需要有關(guān)，那你是不是覺得，時(shí)代變遷了，這類文章不再是人們渴望的心靈養(yǎng)分了，現(xiàn)在到了這類文章以及靠此類文章而興起的刊物衰落甚至消亡的時(shí)候了?
　　
　　尚：我覺得不能說是這類文章衰落了，人們的精神需求是多元的，任何種類的文章，高深也好，平白也好，牛排也好，雞湯也好，只要是有營(yíng)養(yǎng)的，總會(huì)有人喜歡，有人需要，它肯定不會(huì)消亡。只能說，當(dāng)它不再契合社會(huì)心理的大量需求時(shí)，它同歸到了它應(yīng)有的位置。當(dāng)然，像《青年博覽》這類被歸為“《讀者》類”的刊物，在市場(chǎng)盤整的過程中，“幾家歡樂幾家愁”是必然的。怎樣適應(yīng)讀者的需求，成功堅(jiān)守，或者成功轉(zhuǎn)型，成為“歡樂”的那幾家，是領(lǐng)導(dǎo)們考慮的問題，我所關(guān)注的倒不是這個(gè)問題，我更關(guān)注的是在“心靈雞湯”走紅的同時(shí)，有一種文章，就像用雞精調(diào)制的“偽雞湯”，也許味道還不錯(cuò)，但沒有營(yíng)養(yǎng)，但也曾大行其道，這類文章的泛濫，令我非常反感。
　　
　　房：舉例說明，什么是你所說的“偽雞湯”?
　　
　　尚：我至今還記得早年《讀者文摘》上的一些故事，比如《一碗清湯蕎麥面》，除夕之夜只買得起一碗面條的母子三人，母慈子孝，堅(jiān)強(qiáng)樂觀；悄悄往鍋里多加一把面條的老板，善良而樸實(shí)……比如，一個(gè)孩子用自己視為“珍寶”，其實(shí)卻一錢不值的桃核、花紙片之類的東西，向老板“買”昂貴的觀賞魚，老板為了愛護(hù)童心，愉快地將魚“賣”給孩子……我想即使是“心靈雞湯”已經(jīng)退熱的現(xiàn)在，這樣平凡人的感人故事仍然會(huì)受到讀者的歡迎，我把這叫做“真雞湯”。
　　后來(lái)出現(xiàn)了很多跟風(fēng)模仿此類風(fēng)格的文章，有些還不錯(cuò)，有些則功力不濟(jì)，情節(jié)造作，最關(guān)鍵的問題是，作者缺乏真誠(chéng)，所以文章感情蒼白，這樣的作晶，我稱之為“偽雞湯”“雞精湯”。
　　前兩年我讀到過一篇文章，內(nèi)容說的是一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)遇到困難，從豪華公寓搬進(jìn)平民住宅，以前疼愛妻子的丈人忽然變得很自私，總是搶在妻子前而洗澡，妻子抗議，哭泣、鬧離婚都不肯相讓。后來(lái)妻子還是無(wú)意中聽到丈夫與別人聊天才明白，搬到?jīng)]有暖氣的房子后，丈夫?yàn)榱瞬蛔屍拮邮軟觯约簱屜认丛枰允乖∈疑郎匾欢取Ｓ谑瞧拮痈袆?dòng)得熱淚盈眶。
　　誰(shuí)先洗澡又不是什么了不得的大事，妻子用得著氣得鬧離婚嗎?丈夫犯得著“打死也不說”嗎?最后還拙劣到要靠妻子“偷聽”才真相大白。
　　還有一篇《你是我的英雄》情節(jié)更過分，說的是一幢房子倒塌了，男人瘋狂地用手扒著石礫，要救出自己的妻子，其實(shí)房子倒塌時(shí)妻子并不在屋里，她在人群中看到自己的丈夫?yàn)榱司茸约菏侄及浅隽搜浅８袆?dòng)，決定成全丈夫的“英雄感”，趁人不注意鉆進(jìn)廢墟中，假裝讓丈夫救出自己。好在我是在汶川大地震之前看到這篇生死關(guān)頭玩“小資情調(diào)”的文章，如果在汶川大地震之后看到這種文章，我會(huì)認(rèn)為它簡(jiǎn)直冒犯了生命的尊嚴(yán)。
　　我是做文摘工作的，看的報(bào)用比較多，就這兩篇生硬造作的文章，我居然在兩三種報(bào)刊上看到。如果“心靈雞湯”類的刊物用這樣的低劣的“雞精湯”充數(shù)，即使不遇到什么金融風(fēng)暴的影響、新媒體的沖擊，也會(huì)漸漸被讀者拋棄的。
　　
　　房：溫馨感人的故事、尋常小事中的哲理，名人的成才往事之類的文章，一度是許多刊物的“熱門”文章，報(bào)紙的文學(xué)副刊、青年、婦女、休閑、綜合類雜志以及《讀者》《青年文摘》《青年博覽》《意林》《格言》等文摘類期刊都有它們的一席之地。也許就是因?yàn)樾枨罅看螅艘慌鷮懯郑瑢ｉT制作此類文章。
　　
　　尚：“制作”這個(gè)詞用得很準(zhǔn)確，這些跟風(fēng)之作既無(wú)真情實(shí)感，也無(wú)真知灼見，只是從資料上抄來(lái)一個(gè)故事，加上幾句感悟、哲理之類的就成了，完全是一種流水線上的產(chǎn)物，不是真正的文學(xué)創(chuàng)作。公式化、套路化，“流水線產(chǎn)品”的毛病，在大量的“名人青春勵(lì)志故事”中表現(xiàn)得最為明顯。只要是業(yè)內(nèi)人士，或者是常看勵(lì)志刊物的讀者，不用我舉例，肯定都能回憶起這類文章的典型套路。前面是引人入勝的故事，最后才點(diǎn)出：他就是少年時(shí)期的或成功之前的某某某(名人)。因?yàn)楣适路浅Ｉ罨?xì)節(jié)生動(dòng)，誰(shuí)也無(wú)法判斷那是這位名人真實(shí)的經(jīng)歷還是作者的杜撰。這類文章有兩種套路，一種是名人年少輕狂，忽然有一天，受某件事的刺激而痛改前非，以此證明名人成功前不過如此，因此普通人通過努力也有希望取得巨大的成功；一種是名人從小就與眾不同，窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，以此證明要想成功，從小就要修身立大志……
　　
　　房：我覺得青年刊物中常見的“職場(chǎng)技巧”“求職經(jīng)歷”的文章，也有很多是寫手們閉門造車的產(chǎn)品吧?隨著“就業(yè)難”問題的出現(xiàn)，指導(dǎo)求職應(yīng)聘的文章也應(yīng)運(yùn)而生，有些是對(duì)涉世之初的年輕人有啟迪和幫助的，但也有不少是“忽悠”人的，這類文章也已形成套路，那就是故作高深的招聘試題，莫名其妙的錄用或淘汰標(biāo)準(zhǔn)，似是而非的人生道理。
　　
　　尚：對(duì)對(duì)對(duì)，針對(duì)此類文章，我還專門寫過一篇《招聘者的心思你別猜》。
　　有篇文章說：一個(gè)外企招聘，選出6位不相上下的精英，但他們只要5位，難以取舍。于是，老板仔細(xì)地檢查簡(jiǎn)歷表，發(fā)現(xiàn)有一份簡(jiǎn)歷有修改過的痕跡，于是把他剔除了。被淘汰者不服，招聘者說：你用橡皮擦擦掉錯(cuò)誤的地方，而不是重新填寫一份，證明你習(xí)慣于容忍自己的缺點(diǎn)。而被錄用的5位，有的填了2次，3次，甚至4次……題目挺哲理的，叫做“成功路上沒有橡皮擦”。
　　我可以用這個(gè)故事得出完全不同的結(jié)果：如果招聘者是個(gè)“勤儉節(jié)約”的主，他會(huì)說：寫錯(cuò)一個(gè)字就把整張表作廢了，不當(dāng)家不知柴米貴，這樣的“敗家子兒”不能要!
　　
　　房：我還可以更高深莫測(cè)一些，找出那填寫表格最認(rèn)真，一字未錯(cuò)的應(yīng)聘者，把他淘汰掉。理由是他如此謹(jǐn)小慎微，一點(diǎn)錯(cuò)誤都不敢犯，對(duì)自己這么嚴(yán)苛，對(duì)別人也會(huì)很挑剔，很難與人相處。別以為這是玩笑啊，我就確實(shí)看過一篇講某大企業(yè)用人之道的文章，據(jù)說他們淘汰的是從不犯錯(cuò)的員工，理由是不敢嘗試創(chuàng)新的人才不會(huì)犯錯(cuò)。
　　
　　尚：還有個(gè)故事：某公司招聘面試，墻上貼著告示：“您務(wù)必在進(jìn)來(lái)5分鐘后自覺退出室外，請(qǐng)您合理支配時(shí)間!”輪到某人面試，談話進(jìn)行沒幾句，考官辦公桌上的電話便響起來(lái)。某生停下，在鈴聲響過兩遍后拿起電話遞給了考官。就在這時(shí)，這位面若冰霜的考官突然露出了難得的笑意：“恭喜你，你被錄取了!”后來(lái)，他問：“當(dāng)時(shí)為什么錄取我，而不是別人?”“面試中的那個(gè)電話，是我們對(duì)每個(gè)應(yīng)聘者故意安排的現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試。許多應(yīng)聘者一進(jìn)屋便抓住有限的時(shí)間，向考官滔滔不絕地介紹自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，即使考官的辦公電話響起，也不愿輕易中斷介紹，而能夠主動(dòng)中止面試而不影響我接電話的人，肯定是一位深諳商務(wù)、寬宏大度、顧全大局的人才。對(duì)于那次我們招聘的崗位來(lái)說，應(yīng)聘者不需要太多的時(shí)間，幾秒鐘足矣!”
　　
　　房：我同樣可以得出相反的結(jié)果：你為什么不指出主考官面試時(shí)還接電話，對(duì)招聘根本就不夠重視?一個(gè)不敢對(duì)上司的明顯錯(cuò)誤提出批評(píng)的人，不會(huì)是好員工。或者你應(yīng)該要求補(bǔ)足考官接電話用去的時(shí)間。一個(gè)連自己的權(quán)利都不能據(jù)理力爭(zhēng)的人，怎么可能為自己的公司爭(zhēng)取最大的利益?
　　
　　尚：最讓我心虛的，是一些用動(dòng)物、植物習(xí)性說明一個(gè)哲理的故事。我相信那些故事大部分是真的，但也有許多是作者主題先行，臆造出來(lái)的，而我的知識(shí)并不足以判斷此類故事的真?zhèn)巍?br/>　　比如“溫水煮青蛙”的故事不知hNAjlTwZ9l5omAsFTqZw6g==起于何時(shí)，故事說如果把青蛙丟進(jìn)沸水中，青蛙會(huì)一躍而起，得以逃生。如果把青蛙置于溫水中，慢慢加熱，青蛙會(huì)在舒適中喪失警惕，待發(fā)現(xiàn)不妙時(shí)，已無(wú)力躍起，只好被煮熟。這個(gè)故事被用來(lái)說明要防微杜漸、要保持警惕的哲理。后經(jīng)許多文章反復(fù)引用，竟有了“溫水煮青蛙現(xiàn)象”“溫水煮青蛙效應(yīng)”等說法。我最初對(duì)這個(gè)故事也是存疑的，因?yàn)閾?jù)我兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，青蛙丟進(jìn)沸水中馬上會(huì)被燙傷，蹦不起來(lái)。但見這個(gè)說法如此普及，我也就信了，可能還未能免俗選用過以這個(gè)事例講道理的文章。聽說有人做了溫水煮青蛙的實(shí)驗(yàn)：結(jié)果是不論溫度上升多慢，水溫一到40度，青蛙就會(huì)一躍而起。我自己沒做過“煮青蛙”的試驗(yàn)，所以，我至今無(wú)法判斷，“溫水煮青蛙”的故事是不是作者為證明自己想說的道理而臆造的例證?
　　很慚愧，因?yàn)橹R(shí)不全面，有盲點(diǎn)，我也選用過臆造事例的所謂“哲理文章”，比如，有篇文章說是有個(gè)荷蘭人從非洲引進(jìn)了一種當(dāng)?shù)貨]有的名貴的花卉，舍不得與人分享，結(jié)果名花逐年退化。植物學(xué)家告訴他，是周圍的凡花的花粉被風(fēng)吹到了名花上，造成名花的退化，于是他明白了“無(wú)私才能高貴”的道理，把名花無(wú)私地分給鄰居成片種植，終于保住了名花的高貴。后來(lái)讀者來(lái)信指出了我的錯(cuò)誤。不同種類的植物花粉是不會(huì)相互作的。否則農(nóng)民們?cè)诘咎锏奶锕∵叿N大豆，花粉互傳，豈不要結(jié)出谷不像谷、豆不像豆的怪物來(lái)?
　　
　　房：我還有一次從央視主持人的口中聽到這個(gè)故事的另一個(gè)版本，說的是荷蘭國(guó)花郁金香的故事。以我當(dāng)過知青的經(jīng)歷，對(duì)植物有所了解以及種花草的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)故事也不能成立，郁金香是用球莖，而不是種子繁殖的，退不退化，也不關(guān)花粉什么事。
　　
　　尚：后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的早期版本是：一個(gè)農(nóng)民得到了玉米良種，他想獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，不肯把良種分與他人。結(jié)果受周圍劣種玉米花粉的影響，良種逐年退化。后來(lái)他接受教訓(xùn)，與大家分享良種，走共同富裕之路。只有這個(gè)故事是可以成立的。可能是后來(lái)的寫手們跟風(fēng)模仿了此文，又嫌“中國(guó)農(nóng)民種玉米”土氣，就把它改成了外國(guó)名花的故事，結(jié)果，反而露出了破綻。其實(shí)，這也是此類文章常見的套路——假托外國(guó)的人和事。有些文章作者明明是中國(guó)人，筆下的人物卻是“瑪麗”“杰克”；故事所發(fā)生的地方也是洋地名，但卻時(shí)常露出中國(guó)式的馬腳，比如寫校園生活的，有老師指定的班長(zhǎng)啊，分?jǐn)?shù)排名之類的情節(jié)，其實(shí)，人家老師是無(wú)權(quán)指定班長(zhǎng)的，要選舉，甚至根本就沒有班長(zhǎng)，也沒有分?jǐn)?shù)排隊(duì)的事。
　　
　　房：有的人說，只要道理是正確的，事例成不成立并不重要，我認(rèn)為這很荒謬。如果主觀臆造的虛假事實(shí)一旦被發(fā)現(xiàn)，那么山虛假事實(shí)推導(dǎo)出的高妙哲理，也會(huì)被人懷疑了。像你們《青年博覽》這類雜志。許多學(xué)生讀者是把期刊上的美文當(dāng)范文來(lái)學(xué)習(xí)的。如果讀了此類文章，學(xué)生認(rèn)為為了“作文”，可以任意捏造事實(shí)，使知識(shí)性錯(cuò)誤繆種流傳，這種惡劣的文風(fēng)確實(shí)是誤人子弟。
　　
　　尚：沒錯(cuò)，所以我對(duì)“亞馬遜河里，有一種魚………‘非洲原始森林中，有一種罕見的昆蟲……”然后用它們奇特習(xí)性，說明一種哲理的文章，我都保持高度警覺。
　　
　　房：一朝被蛇咬，十年怕井繩?
　　
　　尚：就是。我最近看到王國(guó)華先生的文章《讓溫情持之以恒》，是評(píng)論《讀者》《意林》這類刊物的，他稱之為“溫情雜志”。他認(rèn)為：“不是你定位‘溫情’就可以定出來(lái)的。全國(guó)有多少雜志在模仿《讀者》和《意林》，又有幾本成功的?如果編者沒有大情懷，沒有發(fā)自肺腑的愛心和持之以恒的耐力，再怎么定位也是白扯。”我深以為然。我們《青年博覽》也屬“溫情雜忐”的類型，只是還沒有做到最好。做得好不好是水平問題，但杜絕“偽溫情”，拒絕“雞精湯”，懷著一顆真誠(chéng)的心，為讀者挑選真減的文章，我們是能做到