每天下午，都會在小區(qū)里看到他們。他瘦，尖下巴頦兒，高顴骨，黑紅臉膛；她胖，眉眼如畫，面色如玉。她伏在他的背上，伸手往東一指，說：“去看看花園里那株雛菊吧，該開花了。”他便默默地背著她去花園。她再往西一指，說：“去秋千架上坐坐。”他又背著她過去，小心地把她放在秋千上，一手護著她，一手輕輕推動秋千。有時候他背著她，只是慢慢悠悠地走，走出小區(qū)，走過菜市場，走過商鋪林立的街道……走不動了，就把她放在車站牌旁邊的坐椅上休息一會兒，再繼續(xù)走。興致來時，他甚至會背著她和旁邊疾馳的自行車賽跑……
　　以前，她很在乎別人的目光和議論，現(xiàn)在，她不再理會那些含義復雜的目光了，她只疼惜這個背著她的男人。她會不時用手帕幫他拭汗，隔一會兒便要求他停下歇一會兒。他不再年輕了，背著她，真的很吃力，走幾步，就喘得很急。她一直在嘗試各種各樣的減肥方法，想讓他輕松一些，但他堅決反對她節(jié)食。他用手比畫著告訴她：“你就是再胖10斤，我一樣能背你上6樓。”
　　這樣一對夫妻，她不能走路，他不能說話。
　　她是突然不能走路的。她連續(xù)加班幾天，終于完成了那個新項目。她長舒一口氣，從椅子上站起來，卻天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，人就倒下了。她醒了后就再也不能站起來，是過度疲勞引發(fā)了腦卒中。
　　他是從那時開始背她的。從前他也背過她，那時正熱戀，她撒嬌讓他背著上樓，不等他同意，她嬌俏的身子輕輕一躍，便跳上了他的背。她溫軟的身子貼著他的后背，他心蕩神馳，整個人都醉了。如今，她是他背上的一道風景。他背著她，從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院，從一樓爬到六樓……
　　在醫(yī)生宣布她不能再站起來時，她絕望得想一死了之。他把她從死亡線上拉回來，她醒來后歇斯底里地哭：“腿廢了，我活著還有什么意思?”他抓著她的手，使勁把她攬進懷里，說：“我說過要你陪我一輩子，你不能走，我背你!”他的聲音那么平靜，沒有波瀾，沒有猶豫。
　　這個以前被她照顧得連襪子都不會洗的男人，開始細致地照顧她。他學著做飯，照著菜譜炒菜；他粗糙的手笨拙地為她梳理長發(fā)；她便秘，他戴著手套幫她往外摳；她煩躁郁悶，他就陪著她下五子棋，買影碟機，放她喜歡的歌曲和電影；她的性格風風火火，家里自然是待不住的，他就背著她去逛商場，去街上吃麻辣粉，去公園聽人唱戲、拉二胡……zL64Yw0Xh7aga7EiL4CabXUXRdPmFWYd0DpZ0+HxMZ8=
　　她還是不想活，是心疼他。她病后他就沒吃過一頓熱飯，沒睡過一次好覺，他把她背來背去，她成了他的拖累。那一次她偷偷服下過量的安眠藥，她是真的想就那樣一睡不醒。最終還是被他救了過來，他抱著她哭得像個孩子：“你不在了，我一個人活著還有什么意思?”
　　她病后第三個月，他突然不會說話了。嘴巴在動，就是沒有聲音。她急了，催他去看醫(yī)生。他去了。帶回來一紙醫(yī)生的診斷書：聲帶囊腫引發(fā)失聲。她抱著他哭，為什么總是禍不單行?他并不悲傷，反而輕松地在紙上告訴她：你不能走，我不能說，以后，咱倆誰也不能嫌棄誰，要好好過。
　　他們相互扶持，他是她的雙腿，她是他的聲音。去買菜，他背著她，她跟人討價還價；有客人來，他做飯，她負責陪客人聊天；他背著她去樓下散步，她主動和鄰居打招呼；她指揮著他，陽臺的花該澆了，床罩該洗了，要交煤氣費了……他笑著，服服帖帖地一一照做。
　　他們彼此需要，互相配合，結(jié)婚十年，從來沒有像現(xiàn)在這樣和諧過。她甚至開始在他的鼓勵下，試著自己抬腿走路。漸漸地，她的腿變得有力了，能抬一點了，能拄著拐杖走幾步了……他不說話，可她每前進一步，他的眼睛里都充滿了無限的欣喜。
　　病后第八個月，她居然能夠重新走路了。他帶她到醫(yī)院復查，醫(yī)生都驚呆了，得這種病的人，沒有人能在這么短的時間里恢復的。醫(yī)生揚著手里的診斷書笑著對他說：“這是你創(chuàng)造的奇跡!不過也有我的功勞呢。”他擁著她，笑著回答：“我就相信，一定會有這一天的。”
　　她詫異地看著他，忽然就流淚了。這個瘦削沉默的男人，他不但用并不寬闊的脊背給了她最深的愛，還和醫(yī)生聯(lián)合編織了他失聲的謊言。他用他的脊背，用這5個月愛的謊言向她證明，這輩子，他和她，必須不離不