旅途及其它

　　旅途
　　
　　一個人的旅途，總是小于兩個人的旅途。當黑暗從黑暗里抽身，昏睡的人可以在任何時候任何地方隨便睜開眼睛。
　　我坐著。陽光照耀我的臉，一張清晨的臉，照耀著這個世界能照耀到的每個地方。我們為什么不以愛的名義，試著微笑，說說自己。說花在樹下，鳥在樹上，樹在院子里。有風和她；還有那山，那水，那村莊，那熟悉的土地。
　　哦，一列火車正緩緩地穿過廣袤的明亮的華北平原。
　　
　　土豆
　　
　　
　　種土豆的人，彎著腰，一只手提竹籃：一只手往壟溝里摁土豆。蒙蒙細雨，看不清斗笠下的臉。
　　種土豆的人，重復相同的動作：彎著腰，沿壟溝走過來。
　　一直走到跟前，天黑了，我便叫了一聲：媽。
　　
　　　清晨在鳥在叫
　　清晨有鳥在叫。你并不知道，這只鳥是不是昨天見到的那只，但你斷定，這是一只離群的鳥：聲音尖脆，像把刀子。
　　我能說點什么，關上窗子，把雙手抱在胸前。在各自的地方，靜靜的，靜靜躺著，直到天邊升起的太陽移來一小片矮林。
　　
　　晴朗的下午
　　
　　陽光翻過土墻。照到檐下，照在父親和母親的身上。他們頭發灰白，攏緊衣袖，打著瞌睡。
　　又一個秋天來臨，我并不知道，它是什么時候開始的。站在院子中間，我只覺得涼風，嘩嘩嘩，涌向我一個人。
　　一棵長不高的樹，抓緊天空，或者抓裂大地，枯葉都在悄悄凋落。
　　
　　挖野菜
　　
　　那是雨天，父親執意去地頭挖野菜，誰也阻止不了他。
　　在他身后，我不發YtNwRc6g2P2fepEC0NZ1ORpisjXwKwQvmYtNaD4zxUw=一語，雨有一茬沒一茬地下著。父親低頭，弓腰。越來越像個老人。他手指很難準確地捻起一株野菜。……