日常物事的詩意

　　書架　書架成為我書籍惟一的分享者。之所以能分享。因為它能與我平和相處。我需要的書，它能主動獻出；我不需要的書，它能妥善收藏。
　　書架是一顆恒星，它有著永不枯竭的光能和熱量。它的光熱在內部不斷循環、置換、發散、凝聚，不斷形成新的發光體和發熱體。書架又像一把鈍刀，它所有部位都含蓄內斂的鋒芒，它的鋒芒面向自身，一點點地融鑄、沉積到自己的心靈。書架的心靈窩藏在最晦暗的明亮處、最枯黃的新鮮處、最脆薄的堅硬處、最冷寞的喧囂處。
　　我無法同時看到書架的全景，在任何角度都不能。我只有轉身、再轉身，一頭扎進書的迷宮里。有一頭叫閱讀的怪物驅趕著我，逼迫我盡快找到迷宮的出口。但我太笨，我總是圍著那些交叉的小徑打圈，我對每一個地方都是那么熟悉而陌生。我不能停下來，但我也找不到出口，哪怕是一扇半開的窗子或虛掩的門。
　　有時我的胳膊被一本書的扉頁扯住，有時我的腿被一首詩的標題絆著，有時一篇小說的情節似乎讓我看到了出口的微光……但一切都是徒勞。書架莊嚴地站在那里，它在任何角度都可以看到我的全景，它不需要轉身。它本身就是一個迷宮，它由我的分享著，變成賜予者。它輕而易舉地賜予我有關出口的秘密——入處便是出處。不斷地進入，就是出口。
　　書架外表斑駁陸離的油漆，正好可以作為人類文明的封面。沒有人可以打開它，但所有人都可以撫摸它。
　　杯子　我總是凝望著一只杯子與桌面形成的優美角度，像一只鳥棲止在樹枝上，
　　我喜歡杯子留在桌面的陰影。盛滿水的杯子，陰影顯得凝重；空著的杯子，陰影便透出柔媚。于是，陰影仿佛鏡子，成為杯子內心的反映。無論多么深的杯子，它的內心總是明亮的。
　　杯子的姿勢就是站立。它不能躺著，更不能翻轉。即便一只空著的杯子，它也是為水而生，為飲而生，為禪而生，
　　端起一只盛滿水的杯子，水微微漾出來，打濕我的手指，一如海浪輕撫遠航的船舷。遠方悄悄植入我的視野。飄搖的沙灘、棕櫚和三色堇讓我淚流滿面。
　　端起一只空著的杯子，依然能夠感覺到杯子里的空，微微地漾出，好比春蠶吐出的絲纏繞我的手指。夢境般春天降臨在尖尖的柳梢。萬物在杯子的空里歡躍。
　　杯子是最近的溫暖、最無私的浸潤、最切實的關照和最樸質的安慰。杯子里面沒有太陽，沒有月亮，有的只是不同的臉，表情不同。厚薄不同，顏色胖瘦不同。但杯子都給予他們同樣的映照，給予他們日常生活同樣的光輝。
　　窗　不知是誰的眼睛，遺落在這間房里。目光布滿蛛絲，仿佛昨夜讀了通宵的經史子集。
　　你一直固守在自己的位置。那屋檐是你上面的眉，它飛揚著，一生都在學著鳥的姿勢；但它始終沒有飛起，在風雨中留下傷心的淚痕。那門是你下面的嘴，它時而張開，時而閉上，時而虛掩；它迎來送往，吞吐日月，它總是平靜的，即使很不耐煩了，也只是發出一聲“吱呀”的嘆息。那聲嘆息只有你懂得。
　　懂得堅守是如何的一種苦役，懂得寂寞是如何的一種迫害，懂得夢想是如何的一種欺騙。于是，你和門一樣，都有意識地避開直面床帷。但位置決定了你必然要看得更多，即便拉起一道厚厚的簾子，你依然不斷地被靈與肉的閃電擊中，被分與合的烈焰灼傷。相比而言，外面的風雨只算得上一畦畦時令小鮮。難怪從外面看去，你是那樣眉清目秀；而自屋內看你，卻是一只深陷的眼窩。
　　你藏了太多的東西，卻始終不說出來。直到有一天，窗戶紙終于被戳破。你像一只被弄瞎的眼睛。你的張望其實是怯怯的訴說。
　　沙發　沙發喻示著對結構的改變。一張沙發放在任何一間屋子里，都會讓它變成另一間屋子。一張沙發可以讓一間空洞的屋子充實挺拔，可以讓一間雜亂的屋子井然有序，可以讓一間疲累的屋子精力充沛，可以讓一間即將傾圯的屋子暫時穩住陣腳：也可以讓一間簡單的屋子變得復雜，讓一間清晰的屋子生發曖昧，讓一間規整的屋子長出邪念。
　　沙發天生一種王者之風。它是墻角的起義軍首領，是客廳的樞機大臣，是辦公室的中興干將。是會堂的宰相。它在臥室的地位要低一些，頂多算個吏部尚書；但切不可忽視它的存在。作為床的副手，它往往悄然消解了床的功能。
　　有時候，沙發竟然一躍而起，直奔主題，讓屋內的其他事物瞠目結舌，連不可一世的床也得退避三分。它的虛空和笨重此刻都成為誘惑的重要元素，這些元素所構織的網，讓欲望一陷進去，就像一條掀波逐浪的大魚。
　　沙發是床和椅子的變異，是落寞與激情的雜交，是沖動和矜持的聯手。沙發首先是人類肉體的需要，進而成為他們靈魂的依靠。沙發沒有床那么私秘，不像椅子那么輕佻。沙發代表了人類生活的進化與自由，但人類在享受舒適的同時也產生了沉溺，
　　人類的靈魂就是這么一間小小的屋子，它被沙發改變了結構。
　　剪刀　小時候，總喜歡拿著剪刀玩。大人呵斥著不讓玩，因為危險。但小孩總把“危險”當成好玩或者好吃的東西。越不讓越想要。我拿著剪刀的時候，急不可耐地把它拉開到最大，然后猛地合攏；再拉開到最大，再合攏……如是反復不止。
　　我喜歡那個拉開到最大的角度，有一種近乎滑稽般的嚇人：我又喜歡猛然合攏時發出的聲音，仿佛碎玉或者裂帛，那一聲響。脆得像吃下一粒炒蠶豆。
　　剪刀就像一名江湖奇俠，它動作優雅，出手利索，專門了斷一切。它變粘連為透脫，因為透脫才有新的事物產生：它變通途為天塹，因為通途常常并不能達到目的地。剪刀拉開的角度無疑是毀滅的角度，但這種毀滅必然拓展新的空間：剪刀發出的聲音無疑是傷痛的聲音，但這種傷痛蘊含著重新洗牌的快感。
　　剪刀躺著，一動也不動的時候，就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天緊緊裹挾在收攏的翅膀下面，它把美麗的舞蹈關闔在薄薄的青衣里。這時，我就想驚醒它，讓它把春天放出來，讓它的舞蹈成為春天最美的風景。
　　梳子　梳子的排比句在亂發中耕耘，把一頭蓬松寫成一篇規整的駢文。它也許是世界上最早的美容工具，它的打掃讓我們的頭頂煥然一新。
　　“梳洗罷，獨倚望江樓。”這八個字，是一部簡明美容手冊，是一部女性生活史、心靈史，也是一部中國愛情詩歌總集。我們可以想見。一雙纖纖玉手，將梳子這頭活蹦亂跳的小鹿，欽點為她帳下相思大軍的急先鋒，開赴離別的戰場，
　　選擇它是對的。梳子從不畏懼憂傷的火藥，從不忌憚曠日持久的情感戰事，從不害怕一日千里的急行軍：更不居功自傲，奢望由先鋒升帳為元帥，獨攬閨中人心靈的兵權和生活的朝綱。梳子其實更喜歡側身于和美的氛圍，哪怕它自己遭到遺忘，因為這樣它就被還原成了一把梳子，而不是其他。做一把普通的梳子，讓自己輕松、自在，具有一股隱逸之氣，是它的理想。但無奈的是，它經常被拋到風口浪尖，被賦予另一種清寂與憂怨的色彩。它不得不挺身而出。來幫助它的主人。
　　長時期攥著梳子的那只柔軟的手掌，在時光的流水中浸得發白，然后松弛。梳子漫無目的地游走于越來越稀薄的秀發間，像一只孤獨的獅子游走于叢林。
　　它讓秀發變得潔凈，它也在秀發的摩挲下變得溫潤。它們都慢慢積累了一種精神素質，當秀發變成白發，它也成了一把豁齒的梳子，但它們都在人生的典籍里，變成了一部蒼茫邈遠而又醇厚安詳的詩