以故鄉之名

　　馬草坡
　　
　　父親的頭發白了。在馬草坡，種幾畝藥材。
　　那里的矮個子草房，長出小麥。豬草：夏天的知了，冬天的霜。
　　苦楝開花了!
　　“好個袁二娘，放火燒學堂，老師哭一場。”
　　從此以后，七月十五日燒袱子，馬草坡的祖先，在陰間也沒有錢用。兒孫們小學畢業，和聒噪的麻雀玩膩了，砍竹子，兩塊錢一百斤，賣到造紙廠。月底了，有人來查電表，收走一個月的雞蛋，提起超生子女罰款。
　　檐下的燕子，嘰嘰喳喳地回來，悄無聲息地飛走——但春天來了，馬草坡一清二白。
　　好想回去看看，那里的狗搖著尾巴，我曾和它一起，曬過窮人的太陽。
　　
　　棉花地
　　
　　秋分后，去棉花地，閉上眼睛就感到溫暖。
　　這片沙礫地，源于開荒的一把火，當初生產隊為了湊數。超生的孩子只能吃浮動糧。
　　母親堅持種下地瓜、扁豆、白苕、玉米和小麥，快三十年了，從來沒想過，在棉花地種棉花。青光眼的堂兄，在另一邊，埋頭扯大蒜的草，直起腰來咒罵天氣。實際上，那些枯黃的葉子，遮住了他們的腳背，和豐收的愿望，
　　冬天又到了，刻骨銘心，為何不把刀拿來。
　　老人們習慣了，在鄉下，討論油鹽和余生，看別家的孝子，拜了豬頭又跳盔甲。不怕生錯命，就怕得錯病。成績不好的侄兒，偶爾發高燒，朝岔路口潑一碗水飯，趕快往回走，這時才發現——太陽落下去的地方，是個斜坡。
　　棉花地的陰影，在一團火燒云的下面。
　　
　　青杠嘴
　　
　　公雞在耳房里排練嗓子，母雞于柴房中屙下熱蛋。
　　每年春天，杜鵑飛來枝頭啼血，青杠嘴的媳婦不誤農時；男人是石匠、廚子，養豬的一把好手，抱回村里第一臺電視機。……