以故鄉之名

　　馬草坡
　　
　　父親的頭發白了。在馬草坡，種幾畝藥材。
　　那里的矮個子草房，長出小麥。豬草：夏天的知了，冬天的霜。
　　苦楝開花了!
　　“好個袁二娘，放火燒學堂，老師哭一場。”
　　從此以后，七月十五日燒袱子，馬草坡的祖先，在陰間也沒有錢用。兒孫們小學畢業，和聒噪的麻雀玩膩了，砍竹子，兩塊錢一百斤，賣到造紙廠。月底了，有人來查電表，收走一個月的雞蛋，提起超生子女罰款。
　　檐下的燕子，嘰嘰喳喳地回來，悄無聲息地飛走——但春天來了，馬草坡一清二白。
　　好想回去看看，那里的狗搖著尾巴，我曾和它一起，曬過窮人的太陽。
　　
　　棉花地
　　
　　秋分后，去棉花地，閉上眼睛就感到溫暖。
　　這片沙礫地，源于開荒的一把火，當初生產隊為了湊數。超生的孩子只能吃浮動糧。
　　母親堅持種下地瓜、扁豆、白苕、玉米和小麥，快三十年了，從來沒想過，在棉花地種棉花。青光眼的堂兄，在另一邊，埋頭扯大蒜的草，直起腰來咒罵天氣。實際上，那些枯黃的葉子，遮住了他們的腳背，和豐收的愿望，
　　冬天又到了，刻骨銘心，為何不把刀拿來。
　　老人們習慣了，在鄉下，討論油鹽和余生，看別家的孝子，拜了豬頭又跳盔甲。不怕生錯命，就怕得錯病。成績不好的侄兒，偶爾發高燒，朝岔路口潑一碗水飯，趕快往回走，這時才發現——太陽落下去的地方，是個斜坡。
　　棉花地的陰影，在一團火燒云的下面。
　　
　　青杠嘴
　　
　　公雞在耳房里排練嗓子，母雞于柴房中屙下熱蛋。
　　每年春天，杜鵑飛來枝頭啼血，青杠嘴的媳婦不誤農時；男人是石匠、廚子，養豬的一把好手，抱回村里第一臺電視機。幾房人香火旺盛!
　　房頂上，貓在散步，炊煙繚繞一日三餐。
　　菜子開花遍地黃，青杠嘴好多娃兒，轉眼就高過了地里的莊稼。
　　端午的雄黃老酒，遇見了風，送出去幾里艾香。新生的蠶蟲，蠕動著為桑葉把脈，過不了多久，就開始演奏雨水。
　　據說，蠶叢把種子送給百姓，才有了衣。
　　另一個陶天財老了，在風箱吹奏的火里，燒紅了鋼撬和鋌子，淬著水“哧”的一聲。臘月到頭了，圈里的肥肉，耳朵像兩把蒲扇；挨不過除夕，也就罷了。廣東玩具廠，哪些人還沒回來。
　　昨天晚上，我被風吹醒，怎么也睡不著，就把青杠嘴吻了一遍。
　　
　　盤龍寺
　　
　　太陽落山了，一場野火燒過，天黑了下來，
　　那些斷垣殘壁，已經長滿雜草。
　　老人們描述盤龍寺時，恰同學少年，風華正茂。在一所學校周圍。沒有人發現寶藏。一個三好學生的!盤龍寺，沒有人吐你的口水，那個叫清香的女子，用水彩筆，只能臨摹自己的繡花鞋。奈何舍得小冤家啊!
　　鮮花自秋風中凋謝。枯萎的心還會盛開嗎?哪怕芭蕉從山門外面。送來洶涌的人浪，孫過秀解下了圍裙，也不能再做一回尼姑。
　　碰上打雷的夜晚，草叢里的蛇，借閃電蛻下陳舊的皮膚。
　　“秦、蜀有咂嘛酒，用稻、麥、黍、秫藥曲、小罌封釀而成，以筒吸飲。”許多年過去了。用蛇泡酒的人。沒見過盤龍寺的和尚，或者菩薩。
　　散落紅塵的心。就是自己的香