夢里故鄉

　　葒草灘
　　
　　那片貧瘠的河灘，只容許葒草和風兒蔓延。
　　春天從泛白的根茬上冒出來，由星星點點到密密匝匝，只需要一場雨，那些綠色的小火苗就躥起來，一夜間就漫上了腳踝；漫上腳踝的。還有那肥嘟嘟的蘑菇和水淋淋的地皮及濕漉漉的蛙鼓……
　　初夏的風帶著雨意，拔節的葒草多么豐盈，它們隨著暖風起伏，仿佛漫上岸來的河水；仲夏，熱辣辣的日頭炙烤著葒草灘，連風里都藏滿了火焰，而那無邊的綠浪，帶著粗糙和野性，席卷了整個河灘。那一望無際的綠啊，把貧瘠打扮得如此富饒。
　　日子葒草一樣一天天發白，葒草掩映著的小路，命運一樣曲折。我從來沒有計算過那些小路曲折的長度與深度，螞蚱們石子兒般綴滿小路，它們時蹦時飛，翅膀啪啪的聲響反襯著葒草灘正午的寂靜。
　　一只野兔，又一只野兔，它們在我前面的小路上一蹦一跳。如果我走得慢些，甚至停下來，它們也會慢下來、停下來，最年幼的那只還會抬起兩只前腿，仿著媽媽的樣子學習站立和打望，樣子可愛而俏皮：如果我奔跑，它們便也奔跑，轉瞬消失在小路的拐彎處或路邊的葒草叢……
　　走過葒草灘，我確信有無數眼睛在草叢深處看著我，一如我在生命深處默默看著它們，看著這片早已消失并永久存在的葒草灘——
　　秋風乍起，白露成霜，一片火紅替代了無邊的蒼黃，遲暮的葒草灘一如張旭晚年的狂草，潦倒、恣肆，枯敗中裹挾著無盡的滄桑。
　　斜陽西下，什么樣的紅都無法涂暖葒草灘的冷，什么樣的夜也無法淹沒歲月倒伏的喧響——那是一種來自大地深處和骨縫、血髓間的荒蕪，它帶著葒草籽的芒刺，刺穿一切繁華的皮膚。
　　當朔風獵獵，大雪無際，葒草灘只剩下了葒草灘。那些枯萎的、冰冷的葒草，成了雪地深處一排排溫暖的屋檐。
　　透過窗子看世界的親人啊，請代我望一眼大雪中的蘇北，望一眼寒流下的葒草灘——貧瘠的葒草灘，富貴的葒草灘——想想大雪下那些不易腐爛的、泛白的根茬，我們一起咬咬牙——咬一次，就是一年……
　　
　　雪地里的刺槐
　　
　　只有蘇北才有這樣的雪地。只有蘇北才有這樣的刺槐。
　　有誰會在最凜冽的北風里豎起更凜冽的目光之劍，質疑這些堅硬的、黝黑的骨頭以及骨縫間暗藏的火焰?
　　是的，看樹最好在冬天，繁華落盡，連一片偽飾的紐扣都不留下，那些骨頭的形狀與質地，在冰雪中，在大風里，才會瑟瑟發抖或錚錚有聲。
　　雪下小半尺，我的蘇北就白茫茫一片了——除了黑漆漆的煙囪和灰藍、淺淡的炊煙，以及一兩聲暗褐色的狗叫，整個村莊，整個蘇北，還有什么不能被大雪覆蓋?麥田的綠，小路的黃，一尾紅狐穿過大野，連它細細的足跡都被冷硬的寒風瞬間抹去——它順著大風跑，蓬松的尾巴裹挾著世界的蒼涼。
　　除了刺槐，誰敢在茫茫雪野和刺骨的寒風里經久站立?它搖晃，但不是顫抖：它嘶叫，但不是哀鳴。它的每一條臂膀、每一根手指都凍僵了——雪埋一尺，請看它們的鐐銬之舞!大風起兮，人子啊，你只聽得到折斷，何曾看得見扭曲?冷風刮過大野，那些細碎的雪塵翻卷著、飛旋著，像極了先祖的鬼魂；大風止兮，刺槐沉默，世界一片靜謐——你看那只烏鴉振翅，正從刺槐的梢頭起飛，它鈍啞的叫聲震落的那幾團雪，紛紛揚揚，直到幾個世紀后的今天，還沒有落盡……
　　
　　霧里春天
　　
　　更準確地說：早晨，總是從桶梁碰響桶沿的聲音里醒來的。
　　那些霧氣，是不是都來自村口那眼老水井?小路上零星地走著汲水的人，霧氣里，他們的身影縹緲而輕盈。你看不清那些空著的桶，你只聽得見桶梁和桶鼻兒扭轉時那有節奏的吱扭、吱扭；美麗而豐盈的二嫂，挑著滿滿的兩桶井水走來，擦肩而過的一瞬，她那兩眼更深的水井漾出的笑意，從晨霧濡濕的發梢、眉梢下濺出來，整個春天都濕漉漉的了。
　　井臺上的青石板刻滿歲月的皺紋，它們濕而不滑，凹處的青苔仿佛也剛睡醒，在黝黑的石板上打著綠綠的哈欠：井壁上的水珠落到井里的聲音，清脆而空靈，此玉珠兒落進玉盤的聲音還好聽；綰著井繩，把水桶輕輕續下去，那么輕輕一蕩，水面上那片明亮的曦光就碎了，提上井臺，微微冒著的熱氣就和晨霧融為一體了。
　　老井邊的爬山虎，鮮紫的枝條綻滿嫩綠的葉子，葉上的露珠，微風一吹就滾下幾顆，女兒的淚珠兒一般純潔：那種叫作“雞蛋黃”的小小鳥兒，蛋黃似的小身子蓬松而乖巧，它嘴巴尖而透紅，眼珠兒烏亮烏亮的，它從路邊菜園里一棵白菜花的梢頭蹦上另一棵，兩棵菜花都輕輕搖晃起來。
　　我挑著水，沿著小路向回走，那小小鳥兒就不緊不慢地在前頭飛。你看，它的飛翔多么美：仿佛一枚石子兒。被誰在霧氣迷漫的湖面上，撇出一個又一個忽高忽低的、黃黃的腳印兒；那腳印兒最后落在錢嬸家的籬笆上，被柴門里突然躥出來向我搖頭擺尾的黑虎驚得高飛，瞬間消失在漸散而未消的霧氣里了……
　　
　　土墻上的秋天
　　
　　木榔頭夯土，每一下，你都能聽到泥土沉實的心跳，我要說這墻是榔頭的腳印疊加而成的。誰會反對?一把把潮濕的細土摔到凹處，再一瓦刀一瓦刀削去突兀的部分。那墻就平了；除了內里，院里看、院外看，那新墻的皺紋都少之又少，而歲月的腳印，便在父親粗礪的掌紋中隱匿了。
　　墻內桃紅李白，墻外雞鳴狗叫，一堵墻，只是淳樸鄉村詩意的斷句，而非炊煙或鄉情的屏障。墻頭長出草來的時候，我也長高了許多。墻頭外面，鄰家的楊樹長得更快，一閃一閃的綠，不斷抬高我的仰望。
　　一場雨后，母親種下的心思就發芽了，綠綠的小手掌，黃嫩嫩的觸須，它們沿著哥哥斜插下的竹竿一路向上、向上，當它們呼哧呼哧攀援到墻頭頂上并蔓延開來時，火熱的夏季就遠了。
　　是的，我最要指給你看的就是這土墻上的秋天——
　　晨露在微風里搖晃，那空落落的心便活泛得想要飛起來，它們黃燦燦的笑意在墻頭上蕩漾開來，秋風的漣漪便此起彼伏：一切都在向上，仿佛藍天是更深的湖水，偶爾飛過的蒼鷺，高高的、遠遠的，是本身還是倒影?連時光都慢下來，慢下來，在某一刻不知所蹤。
　　蟈蟈的叫聲也是黃色的。總有幾朵羞澀的花，留有它們昨夜的齒痕。吱吱吱——有誰知道，這最悅耳的示愛，不是出自嘴唇?這民間的樂師，善奏，善隱，也善跳，當你在天籟里聽出停頓，它的這一段沉默與下一個音節，隔著至少五米的距離。
　　滿架秋風里，指甲大的蝴蝶上下翻飛。我要告訴你它們是褐色的，它們的小腳那么細，在花蕊上舞蹈，再細的風都足以吹起它們的裙裾：它們的眼睛那么大，除了花朵，它們對整個世界熟視無睹。哦，黃色波濤里這些褐色的精靈，它們那么小，那么小，然而隨便哪一只，面對高墻大樹，都可以輕輕飛過。
　　而我多么笨、多么笨，飛了整整四十年。也沒有飛出故鄉的夢境，沒有飛過土墻之上這一抹黃燦燦的、微涼的秋天