美好的時光

　　孩子讀初中了。從孩子上小學以來的這些年中，每天早晨開車把孩子送進校門，傍晚又開車把孩子從學校接回家里，每天經過的街道都是相同的，街道兩旁的樓房是相同的，甚至每天上下車的地點也是相同的。不知道在孩子的心靈中如何面對這刻板機械、雷打不動的天天如此。
　　近一段時間以來，不斷發生的校園慘案更讓社會對孩子的安全如驚弓之鳥，校園門口每天如臨大敵，父母也必定是親自牽著孩子的手送進校門，傍晚從校門口牽著孩子的手回家，孩子更沒有了片刻的自己可以安排的自由時間了。
　　那么，我一直在想，屬于孩子的天真爛漫的時光呢？孩子去哪里尋找自己可愛的童年呢？
　　任何一個孩子，誰沒有讓自己陶醉的天真無邪的美好時光？
　　我上學的時候，學校就設在村里的祠堂里。從家里到祠堂先是經過一條不長的街，然后是一條窄窄的胡同，胡同的盡頭就是我們的學校了。每天背著書包從家里出來，到了街上，第一個要停下來看看的地方，自然是李家的雜貨店了。雜貨店的老板娘因為長得很胖，我們暗地里叫她胖豬嬸。她的店里幾乎每天都有新貨，收購來的編織工藝品，婦女做的很精致的繡鞋，新下來的水果干貨，琳瑯滿目，應有盡有。每天都經過那里，每天都進去看一會兒，她也沒有厭煩的意思，總是滿臉堆笑地說我們：快上學去，沒有你們要的東西。背過臉去，我們竊竊私語喊胖豬嬸。她知道我們在說她的壞話了，佯裝生氣地追趕我們一陣子，我們則一陣風似地早就跑得無影無蹤了。
　　下一站自然是村里的代銷點了。代銷點里有日用百貨，有我們需要的作業本和各種筆墨，還有我們愛吃的糖果。代銷點房子有三大間，三面墻上是裝滿貨物的貨柜，靠近門口是幾個裝酒和醬油醋的大缸。代銷點里永遠都有很多的人，買東西的人，下象棋的人，說閑話的人。酒甏爺爺永遠是少不了的，每次見他，他都是端著那只瓷缸子，里面還剩下不到一半的白酒。他隔一會兒喝一口，含在嘴里也不下咽，慢慢品味。見他不論什么時候都在喝酒，我們私下里就叫他酒甏爺爺了。故事大爺更沒有缺席過，他有講不完的故事，從《三國》到《水滸》再到聊齋，往往大家都聽得入迷。他長得很富態，像廟里的笑面佛。我們有時候聽著聽著就忘記了上學的事，他會立刻停頓下來說：你們不去上學了？我們猛然意識到之后，立刻就跑了。
　　拐進了胡同以后，走不遠就是殘疾人阿四的家。他與我同輩，我們叫他四哥。四哥有文化，他是在14歲的時候被雨淋了得了關節炎，后來病情越來越嚴重，漸漸癱瘓了。他天天坐在輪椅上紡線，母親把紡的線拿去賣了換錢。他自己還學習了篆刻，會刻各種字體的印章。我們學校的同學幾乎都有一枚他刻的印章。他不向我們收錢，只要自己去村外的梨樹或者棗樹上砍一個小樹枝給他，用不了幾天，他就肯定會給你一枚精致的印章了。他曾經給我刻過兩枚印章，一枚是梨木的，一枚是棗木的，至今我依然保存著。阿四哥讀了很多書，尤其是《易經》和其他一些玄學方面的書，他收集了很多，做了很多研究。到了后來，他漸漸以預測命運和觀察風水聞名鄉里。我喜歡放學的時候在他那里停留一會，聽他講那些離奇的故事。那時候，盡管我還很年輕，但是，從他那里卻思考了很多人生的大問題。
　　學校的后面是一方很大的坑塘，坑塘的四周長滿了蘆葦，里面種了白蓮藕，一到夏天，粉紅的和潔白的荷花競相開放，漂亮極了。坑塘的周邊是梨樹和果子樹。樹都十分粗大，有的一個人都不能合抱，很蒼老的樣子。夏天的時候，一到課間，我們往往溜出教室，或者潛到坑塘里摘蓮蓬，或者爬到梨樹上偷梨吃。摘蓮蓬一般沒有人過問，梨樹卻是有主人的，主人是我的一個老親。他總是坐在一棵老梨樹的下面，拿著一只長長的煙袋，似睡非睡的樣子。我們往往從樹上偷了梨下來他還沒有覺察。有時候他看到了，發現是我，就說，還不熟呢，等熟了再來吃吧。
　　每天放學以后，那可是我們放縱的時光了。十幾人，或者二十多人，或者三四十人，刮風一樣地奔向村外的河堤，或者與鄰村交界的曠野，擺開陣勢，模擬著電影里學來的樣子，各司其職，有尖刀班，有爆破隊，有指揮部，有衛兵，就開始了激烈的戰役。被對方扔過來的石頭或者磚頭打破頭的事情常常發生，但是，第二天又照常上陣了，輕傷不下火線。
　　小學和初中的七八年時光就這樣匆匆地過去了，現在卻怎么也回憶不起來當時是否有家庭作業，甚至學校里課堂上的經歷也十分模糊，惟有上學和放學路上的經歷，學校以外的那些記憶，歷歷在目，清晰如昨。
　　那是多么青蔥的歲月，多么爛漫的年代，多么美好的時光啊！它們作為一筆多么豐厚的財富儲存在我的記憶深處！但是，今天，生活在都市中我的孩子，他們永遠沒有我那樣上學和放學路上的經歷了，永遠沒有那樣的一筆巨大的財富了。
　　選自《閱讀經典》