拾年

苗雨晴

穿過水稻田兩側長長的柏油路，便是縣城。如果你把頭探出車窗，風與光陰一同呼嘯而過，在時光的罅隙里，你能看到十年前的我。

那時我八歲，現在五十分鐘不到的車程被那時爸爸的摩托車不斷拉長。柏油路的盡頭，是伴我長大的奶奶的村莊，柏油路的前方，是摩托車的終點——高樓之中，父母和放寒暑假的我的空曠的家。我還記得第一次和爸爸“回家”的場景，紅色的樓房居高臨下，初冬的風吹起身旁走過的摩登女郎的風衣，讓剛從摩托車上下來，裹著四件外套的我看直了眼。手里那杯昂貴的仙草奶茶灑了，我笨拙地彎腰去撿，臃腫的外套和爸爸一起制止了我的行動。難行的五層樓梯，過度熱情的媽媽和屋子里令人手足無措的明亮，成為了我對“家”的最初印象。后來我明白，只有傍晚父母都下班時才是“家”，大部分時間這只是一所房子，里面只有一個孤獨又不適應的我。

一年兩次的遷徙讓我逐漸覺得自己像一只鳥。它最終停止于我十三歲升初中那年。那一年，距十年前和現在都已算得上很遠，遠到爸爸的小汽車把那條柏油路又變得很短，遠到“你爸你媽不要你了”這樣的話從此消失在我耳邊。城里的中學陌生又新奇，可當我說出自己的母校卻沒人知曉，最終變成一句“哦，農村的”，那些恍然大悟的表情還是刺痛了我敏感的神經。這個城市讓我用好多個寒暑假建立的熟悉感，在那些與周圍同學格格不入的日子里，分崩離析，最后變成一些不可言說的委屈，緘默地，壓在我心頭。我在父母早出晚歸的辛苦里領會了幾分理解，但那理解就像多年前灑掉的仙草奶茶，我試著真正拾起，卻總被那些敏感和委屈壓住了手臂。

時間就這樣向前走。“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，兒時機械記憶的詩句和那條柏油路都成為了可在文章中懷念一番的事物。現在，是我哥哥姐姐小學作文里的未來，是長輩們口中我的“十八歲”。其實我周歲十七，十八是通俗的虛歲叫法——它讓我有些反感，對待“長大”，我總是有些不知所措，總是惶恐著在那之后要承擔的什么。

在21世紀10年代要結束的前幾天，我久治不愈的頭痛又復發了——或許那頭痛只是我敏感性格的一個必然結果。爸爸在外地出差，媽媽帶著我準備乘出租車去半城之遠的醫院。東北的冬天，風里像是帶著小刀子，把我的頭痛一絲絲割裂成麻木，我拖著疲軟的腳步，怎么也追不上媽媽的腳步，她在道路兩邊不停地穿梭，試圖找到一輛空車，我幾欲暈倒，盼望著她能回頭看我一下，攙扶著我，就像別人的媽媽和女兒一樣，親昵，連撒嬌都是稀松平常。可是，她沒有。很多的，壓在心底的委屈在生病的催化下一層層浮起來，像一湖被抽干了的水，只剩湖底一堆堆嶙峋的怪石。

回到家后，崩潰又被放大，最后變成了我在被子下壓抑的哭泣。我不知哭了多久，那些委屈和不知誰給的虧欠好像怎么也排解不完。頭痛欲裂，我起身去洗手間，卻看到媽媽的房間還亮著，她像一只弓背躡行的貓，到我身邊，近乎小心翼翼地問我：“還是很難受嗎？要不要我給你按摩一下。”看著她同樣紅腫的眼睛，我搖了搖頭，心情有些復雜。這份復雜讓我越來越清醒，我聽到了爸爸回來的聲音，聽到他們說，“著急有什么用啊？”“孩子生病我不心疼啊？”聽到媽媽的抽泣和他那聲長長的嘆息。那些對話讓我熟悉，兒時發燒到半夜時關切的電話，我每次心情不好時客廳里小聲的嘀咕，書桌上總出現的那些“順路買回”的小玩意兒……那些被我的敏感刻意遺漏在時光深處的愛意，我其實一直都知道啊！那個永遠也長不大的愛強說愁的我，那個咬住那些委屈而看不到他們的不容易的我——我無聲地哭泣。

第二天去醫院的路上，透過爸爸的車窗，我久違地觀察了這個已經熟悉到厭倦的城市。那個記憶中居高臨下的紅樓早已被父母轉手賣掉;零星幾座裝修前衛的餐廳在這個小小的縣城里違和又怪異。這座城在十年前我的眼中有多么高傲，就在現在的我眼中多么破敗，它是那樣的渺小，渺小到連我的夢想都承載不起。我忽然想到，這里，我曾經百般排斥的地方，終究會成為未來我口中的故鄉。媽媽有些發皺的圍巾搭在我手邊，她和爸爸臉上都有了歲月的痕跡，再也不是曾經左鄰右舍背后所說的光鮮亮麗的“城里人”了。那一場場寒暑假的跋涉，對我來說像是遷徙，對他們，又何嘗不是？我把頭靠在媽媽的肩上，她有些顫抖，像是她一直以來不善表達的關愛，輕輕地用額頭貼著我。我們像兩只相互依偎的旅雁，我在心里悄悄告訴十七周歲的自己——“你十八歲了。”

十年的光陰在我指縫里漏走，那些被遺忘的愛我在回憶中一點點拾起。或許再過一個又一個十年，或許那條柏油路會向更遠處延展，或許等我年至耄耋，這座小城依然會在，帶著重新拾起的愛與包容，帶著一直在我身后而總被刻意忽略的目光，在我心底珍藏。因為，那是家的方向。