再也記不起愛情的最初模樣

　　１她依然記得在開往蘇州的長途巴士上，看電視里妖艷的女子，在人前將一條小蛇魔術(shù)般吞入口中，她失聲尖叫，而后習(xí)慣性地去抓一旁的手，卻是換來一個(gè)男人怪異的視線。她連連低聲地給人說抱歉，而后便將頭轉(zhuǎn)向車外去，假裝漫不經(jīng)心地看飛馳而過的風(fēng)景，卻還是忍不住，在外人好奇的注視中，嗚咽出聲。
　　那是她與他分別許久之后的事情了。
　　她與他的相識(shí)，也是在這樣的長途巴士上。彼時(shí)她剛剛結(jié)束一段已經(jīng)寡淡無味的愛情，離開那個(gè)城市，打算先去北京四處走走，而后再安頓下來，找一份錢不必太多，但能夠讓她享有自由旅行和寫作的工作。車上在播放那些在小城市里登臺(tái)演出的草臺(tái)班子樂團(tuán)的錄像，其中有一個(gè)嬌柔的女孩，與一條蜥蜴身體親密接觸的鏡頭，她無意中瞥見，尖叫一聲，手下意識(shí)地想要抓住扶手，卻是觸到了一只溫?zé)岬母觳?，她抬頭，便看到一個(gè)成熟的中年男子，微笑著向她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，別怕，都是一些被麻醉過了的小動(dòng)物，這些草臺(tái)班子，走街串巷，是生活不容易的一群人。
　　初冬的風(fēng)，透過窗戶的縫隙，清冷地鉆進(jìn)來，可是她被愛情冷卻了的心，卻慢慢地有了昔日的溫度。接近４個(gè)小時(shí)的車程，她聽他講起他采訪過的那些戲團(tuán)、草班、民間藝人；講起他在拍照的時(shí)候，為擔(dān)心給一個(gè)女孩造成心靈傷害而幾次猶豫；講起他一個(gè)人穿越大西北，在茫茫的戈壁灘上，為了尋找一口水喝，而跟著一只駱駝長途跋涉的孤單時(shí)光。
　　但他唯獨(dú)沒有講他此行去北京的目的；而她，當(dāng)然不是一個(gè)八卦到問人隱私的女子。他們之間有默契與各自良好的修養(yǎng)。
　　下車后在嘈雜的車站，他幫她提著行李箱，去乘地鐵。到地鐵口的時(shí)候，他忽然問她，你要去哪兒？她大腦一時(shí)空白，不知如此大的北京，哪里才是她的棲息之地。他顯然是個(gè)聰明的人，不等她回話，便說，跟我走吧，我?guī)湍阏乙粋€(gè)合適的住處。
　　這是她第一次真正接近北京，而且，是與一個(gè)完全陌生的男人。
　?。菜恢涝趺磿?huì)那么巧，在賓館住下的第三天，她按照?qǐng)?bào)紙上的招聘廣告，一家家地過去應(yīng)聘，恰好在一家公司的門口，遇到了他。
　　那時(shí)他的旁邊，還有一個(gè)中年的女子，打扮略略俗艷，臉上的妝容，被那不知何處而來的憤怒擠對(duì)得無處可逃。她在離他幾米遠(yuǎn)的地方停下，不知該不該與他說話。而他卻將那個(gè)女子丟下，大踏步地走過來，說，你好，我猜，你是來應(yīng)聘的，是嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻將視線投向那個(gè)砰一聲打開車門的女人。他抱歉地向她一笑，說，我要走了，相信你會(huì)好運(yùn)，如果有事，可以打我手機(jī)。
　　她是在走廊里，聽見他的兩個(gè)同事議論，說，這一次，他的妻子總算同意與他離婚，那么他也快要辭職南下高就了吧。
　　她正在上樓，聽見這一句，突然就停在那里，被一陣莫名的憂傷，席卷了全身。
　　應(yīng)聘對(duì)她來說，是件并不費(fèi)力的事，盡管在一群容顏鮮亮、精力充沛的大學(xué)生中，她略顯沉默寡言，但老總還是對(duì)她格外關(guān)注，并在她即將轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，說，辰安的眼力，果真還是一如既往地獨(dú)特。她怔了一下，但隨即便禮貌地笑笑，說，多謝您的賞識(shí)。
　　她走進(jìn)車水馬龍的街道，想起他在去離婚的路上，還沒有忘記打電話給老總，不卑不亢地向其推薦，心內(nèi)便漾起細(xì)小的波紋，一圈一圈的，溫柔地將她環(huán)住。她終于想起第一次見面的時(shí)候他留給她的手機(jī)號(hào)碼。
　　她打過去的時(shí)候，那邊是吵嚷的人聲。她說，我想與你喝一杯茶。他很大聲地問她，你在哪兒，我打車過去找你。她也很大聲地朝他喊，我在你們公司附近的一家茶館門口，我分不清方向，但這里有一群孩子，在唱歌，一些老人，在私密交談；還有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有漂亮的鴿子，茶館的門口，挑出一桿旗子，上面有小篆寫的“茶”字。
　　他在她的描述里，很響亮地大笑起來，一直笑到她的心里，像水洗過的青蔥水杉林，一抬頭，便是明凈澄澈的天空。
　?。衬且蝗眨麄円恢焙鹊讲桊^在初冬青薄的風(fēng)里打了烊，才微醉著走出門去。店家摘了飄搖的旗子，沖他們喊：記得常來！他回身，笑喊：店家，會(huì)的！她也笑道：記得下次給我們上明前的碧螺春。店家笑回：好咧！
　　她回去后，他給她發(fā)短信，說，謝謝命運(yùn)，讓我在一段旅程結(jié)束的盡頭，柳暗花明，遇到了這么好的你。她輕撫著手機(jī)屏幕上那些文字，許久，終于微微笑著，將這句話，一字不變地，又轉(zhuǎn)發(fā)給了他。
　　盡管他所在公司的人事主管部門，幾次打電話給她，讓她過去上班，但她還是沒有去，而是選擇了一家可以不必坐班的報(bào)紙副刊。他并沒有問她原因，知道那定是她最好的選擇。
　　她上班的地方，離他的公司很近。中午的休息時(shí)間，她會(huì)步行，過一個(gè)十字路口，穿一條胡同，在古樸的一座洋樓前停住。這座洋樓，有VLZluwapLKxojYgUXkvEbIHRFMYIy1jFbr1FV64ZfVM=很多年的歷史，后被人買下，改成一家具有民俗風(fēng)味的餐館。她喜歡坐在靠窗的一個(gè)位置上，那里能夠看到一株高大的法桐，在冬天青藍(lán)色的天空下，盡情伸展著蒼勁的枝干。樹下的一條曲折小路，是鵝卵石鋪成，假若遇上霧天，便潮濕潤滑，猶如海邊。而她看見他自小路上走來，便覺得自己恍若一個(gè)等愛人從海上歸來的女子，那樣純凈的愛戀，她已經(jīng)許久都不曾有過。
　　她開始攢錢，打算去內(nèi)蒙古旅行。他亦開始攢錢，說要讓她從狹小的閣樓里搬出來。他昔日的房子，被前妻找了理由賣掉，并沒有給他一分的房款。他不是一個(gè)注重錢財(cái)?shù)娜?，否則，不會(huì)人到中年，除了一場(chǎng)失敗的婚姻，什么也沒有留下。
　　她也曾想過與他一起，在北京，各自有一份安穩(wěn)的工作，然后共同買一個(gè)小小的房子，兩個(gè)人在其中，做兩只城市里相愛的蝸牛?？墒俏淖峙c旅行的魅力，卻始終讓她無法割舍，并停留下來做凡俗中的女子。
　　但她，卻又是那樣愛這個(gè)溫和又成熟的男人。她愿意為了他做任何的事情。除了虔誠的寫作與孤單的旅行。
　　她注定，是一個(gè)行在路上的旅者。就像她與他的相遇便在奔走的車上。
　?。此诒本┑囊粋€(gè)胡同里，為她租到一間四合院里的安靜房子。院子不大，卻植著一株梅花，兩叢竹子，幾盆蘭花，看得出，房東是個(gè)雅致的人。青磚鋪成的路面，有暗綠的青苔，沿著縫隙，一直延伸到租住的小屋。
　　他幫她將東西安頓好的那天，天色已經(jīng)很晚，她煮了一杯上好的大紅袍給他，兩個(gè)人在暈黃的燈光里，對(duì)窗喝一杯滾燙的茶，心底的靜寂，慢慢起了細(xì)小的波紋，像那煮沸的茶，噗噗地冒著泡泡，眼看著，就要溢出來了。
　　她最終還是沒有說出那句讓他留下的話，她只是將他送到院中，在涼如水的月光下，踮起腳尖，給他一個(gè)溫情脈脈的吻。
　　那晚她翻來覆去，很長時(shí)間沒有睡著，想要起來靜心寫字，卻發(fā)現(xiàn)，腦中他的身影，始終揮之不去。
　　這樣的焦躁，持續(xù)了很長一段時(shí)間，到最后，她強(qiáng)迫自己，一個(gè)月內(nèi)，不要再去見他。她要安心地，將一部小說寫完，交給出版社，而后把預(yù)付的稿費(fèi)投到計(jì)劃中的內(nèi)蒙古草原之行。
　　她給他發(fā)了一條短信，說，一個(gè)月內(nèi)勿擾。便關(guān)了手機(jī)，開始寫作。
　　她的寫作，剛剛進(jìn)行到一小部分的時(shí)候，他便提了很多東西，過來看她。她開門看到是他，便發(fā)了脾氣，沖他喊：說好了一個(gè)月的，為什么還要來擾？！你知不知道我現(xiàn)在寧肯與你分開，也不愿小說被人這樣粗暴地打斷？！
　　他撫撫她額前凌亂的頭發(fā)，又吻吻她漲紅的臉，而后領(lǐng)她到電腦前坐下，對(duì)她輕聲耳語：你繼續(xù)寫，我在廚房，做飯給你。
　　她煩亂的心，就這樣倏然地寧靜下來。她拾起流暢的文字，引導(dǎo)它們，繼續(xù)嘩嘩地流淌下去。黃昏的最后一縷光線，掠過她窗前干枯的藤蔓，倏忽便不見了蹤影。廚房里傳來輕微的響聲，像是某個(gè)人在夜晚的夢(mèng)囈。一只貓，沿著墻根，嗖一下穿過，只留一聲清冷的叫聲在空蕩的院中。
　　她扭頭，看見微光里他的身影，突然明白，其實(shí)她是怎樣地愛著這樣凡俗的生活。
　?。邓母遒M(fèi)匯到的時(shí)候，辭職的瑣事也辦理妥當(dāng)。她打電話約他吃飯，卻是許多次都無人接聽。她心內(nèi)悵惘，行出門去，左折右拐，不覺便到了他的公司樓下。
　　她在樓下查到他工作的電話，打過去，是一個(gè)年輕男孩的聲音，說，近期內(nèi)，他可能都不會(huì)來上班了，公司派他前往廣東，拓展業(yè)務(wù)，或許老總器重于他，一直想要讓他挑起南方分部的重任。
　　她輕輕“哦”了一聲，并沒有回復(fù)男孩問她是誰的問題，便匆匆掛斷。
　　她很快地買到了去內(nèi)蒙古草原的機(jī)票，并收拾好了所有的行李。在擁擠的機(jī)場(chǎng)，等著飛機(jī)起飛的時(shí)候，他打來電話。她用手，輕輕地?fù)徇^那個(gè)熟悉的號(hào)碼，就像與他相識(shí)的最初，撫過那句愛的絮語。然后便裝作素不相識(shí)的冷淡，堅(jiān)決地將手機(jī)掛斷，并迅速地在后悔之前將之關(guān)掉。
　　飛機(jī)平穩(wěn)地穿行在云朵中間的時(shí)候，她用相機(jī)拍下飛機(jī)的尾翼。鏡頭中那大片的云朵，猶如翻飛的浪花，在飛機(jī)的兩側(cè)，沖撞開來。她想起他們一起做過的一次短途的旅行，也是在空中，他在背后環(huán)擁著她，說，幸福的感覺，就是這樣，可以和心愛的人，看云卷云舒，并在其中，體味飛一般的自由穿梭的快樂。
　　可是，這樣的幸福，此刻，她卻無法讓他知道。
　　飛機(jī)抵達(dá)視野開闊的內(nèi)蒙古的時(shí)候，她打開手機(jī)，便收到了他在她上機(jī)前發(fā)來的短信。她一條條地讀著，終于忍不住，在嘈雜的機(jī)場(chǎng)內(nèi)哭出聲來。
　　原來他曾這樣深深地愛過她，愛到可以為她放棄去南方提升的機(jī)會(huì)，愛到明明買到了同去內(nèi)蒙古的機(jī)票，卻因?yàn)榕麓驍_她的寫作，而自始至終沒有開口問她，是否希望與他同行？愛到他每天下班后，都會(huì)行至她居住的房子旁邊，在石凳上默默地坐上片刻，只為可以更近地感覺到她的溫度。愛到在迫不得已南下的時(shí)候，還去他們常常吃飯的飯館，只為能在她坐過的椅子上，再看一眼那些她的視線撫過的風(fēng)景。
　　可是，這樣的往昔，因了那部與他無關(guān)的小說和關(guān)掉的手機(jī)，而再也不會(huì)向她呈現(xiàn)。
　　而愛一旦錯(cuò)過，便是一段永遠(yuǎn)無法重復(fù)的旅程。即便是重走，也只是凌亂不堪的片段。就像當(dāng)她站在草原之上，卻發(fā)覺，時(shí)光這樣殘酷地，就讓她將許多年前曾經(jīng)深深愛過的一個(gè)人完全地忘記，再也想不起愛情當(dāng)初的模樣。
　　編輯 / 孫魯寧