先找回感

　　千萬別在晚上，給心愛的人打電話。因為這樣一來，你就慘了，期待回電，是件非常痛苦的事情，自信受損，自尊心被刺痛。最糟糕的是，這一切，偏偏還伴隨著荷爾蒙的澎湃。
　　如此悲慘的事，我做了三年多。以至于后來，形成了條件反射。天一開始擦黑，不幸的感覺，就會涌上心頭。
　　在別人那里，黃昏，或是夜晚，是個浪漫的詞兒。告別了煩瑣的工作，進入了自己的天地。大可以做點自由自在、清新健康的事，看電影，吃飯，聊天，喝茶，把一切煩惱，都拋在腦后。
　　我偏偏相反。
　　下了班，反而猶如困獸。坐臥不寧，開始想他，開始想自己的未來，到底該怎么辦。
　　眼見夜色漸深，按捺不住，就會給他打電話。毫無例外，手機總是關著的。
　　他叫秋田，是別人的丈夫，別人的父親。
　　最初兩年，我們感情最濃的時候，他也沒有將家里的電話給過我。一夜一夜，我就像落入水中的人，只盼著將臉露出水面，幾乎無暇分心旁騖。
　　后來有個周日，我們在外面吃飯，趁他去洗手間的時候，我快速翻到他的通話記錄，將他家里的號碼偷到了手。
　　從那以后，形勢開始變化。晚上，我會常給他家里撥去電話，接通后卻一言不發。
　　秋田的老婆立刻猜出了是什么狀況，開始盯他的梢，查他的通話記錄。
　　從此他們爭吵、打鬧。直到一年后離婚。
　　八歲的兒子，判給了他。
　　那時，我以為，終于可以結束晚上無著無落的凄苦，過上和別人一樣的美好日子，其樂融融，盡享家庭之歡。
　　遇見熟人，不用躲閃，更不用借口兄妹之類來撒謊。
　　而我更愿意，能在家里辦派對，請他的朋友，我的朋友，一起來分享我們的夜晚。
　　懷著滿滿的憧憬，秋田離婚十六天，我們就結婚了。他帶著兒子，搬到了我的房子里。
　　卻沒有一丁點兒我想象中的欣喜和滿意。
　　事實是，秋田的求婚，都包含著難堪和尷尬。他這樣說，一個男人，帶著孩子，實在是太不容易了，孩子又沒有什么錯，他小小年紀，實在很需要規律的生活，需要一個穩定的住處。
　　他的前妻，比他干脆絕情。很快就和新男友同居了。
　　新男友比前妻年輕，比秋田有錢，還沒有孩子。兩人住到城東高級住宅區去了，以前的舊房子，拿來出租，也不肯給秋田和兒子住。
　　我挑撥他說，我可做不出這么絕情的事來。他不語。對前妻不滿的一個字他也不肯說。經過了離婚，他性格變化很大。從前的幽默瀟灑，全都不見。落在我眼里的，是一個患了輕度抑郁癥的男人，一個對兒子滿懷愧疚的父親。
　　連婚禮，他也不同意大操大辦，只說請兩家親戚，一起吃吃飯就行。我當然不干，他是二婚，可以低調，我算什么？
　　房子是我的，連婚紗的錢，都是我的。他開始露出牙疼的表情，說希望省一點，兒子以后用錢的地方多。如果我們再生孩子，也需要大筆費用。
　　那時，我還有情緒逗他。我說：“那就生女兒好了，這婚紗，還能留著給她穿。”
　　但很快，我就發現，這夢寐以求的婚姻，遠遠沒有我想象中那么可人舒心。甚至，比起從前那些寂寞難耐的時光，現在的夜晚，只有更加難熬。
　　
　　我又開始像從前一樣，盡量拖延下班的時間，能在辦公室多待一陣，就多待一陣。結束一天工作后，望著窗外天色漸漸蒙上的黑，心里，竟又會涌上熟悉的悲哀和酸楚。
　　有同事揶揄我：“哪里像個新娘子的樣子呢？人家剛結婚，都恨不得一天２４小時待在家里，你呢，主動加班。”
　　這個世界，幸好還有辦公室，能讓人遮風擋雨。碰到周末，沒有地方可去，便去商店，要不帶一本書，去咖啡館坐上一天。秋田以前還會打電話找我，懇求我早點回家。大吵過幾架之后，剩下的，唯有沉默。
　　挨過白天，晚上盡量讓自己拖足時間再回去。還在樓下，雙腳已像是灌足了鉛，幾十個臺階，走得那么沉重。秋田早早聽見了我的腳步聲，我剛站在門邊，他就會拉開門，可是為了掩飾尷尬，裝作只是碰巧要丟垃圾，或是出去買煙之類。
　　他揉著眼睛，等得滿臉倦意。
　　廚房里給我剩著飯菜，洗澡水也早早燒好，連睡衣，都洗干凈收疊在旁邊。
　　做了這么多事，他卻沒有多余的話肯對我說。
　　我進屋，放下包。洗澡，有時候也會去電腦上看一看。家里靜悄悄的，繼子小冰只要聽我進了門，就一言不發，可是小動作不斷。這不，秋田見我在看電腦，便拉把椅子，想坐在我的旁邊，小冰立刻在自己的房間里大叫起來：“爸爸，我肚子疼。”
　　肚子疼，是小冰最常用的借口。他有時一晚上會喊十幾次，并沒有規律，也沒有什么原因。難道，他也難忍受黑夜的寒涼？
　　離婚后，秋田跟我掉過一次眼淚，說這輩子最對不起的人，就是兒子。
　　那我呢？
　　以前我鄙視女人不知好歹、蹬鼻子上臉，但現在，我處處都要占上風。明知這樣讓人嫌惡，但就是要從秋田那里，討到更多的關愛。
　　秋田面露難色，說：“你別逼我，多擔待一些，讓他先適應和你在一起的日子。以后一切都會好的。”
　　我不是不可以擔待，只是這一切，說起來容易做起來難。
　　小冰已經八歲，什么都懂。他恨我破壞了他的家庭，恨我讓他小小年紀，失去母親的關愛。盡管秋田對他說過無數次只是因為父母不再相愛，但顯然不及他生母的半句埋怨。
　　他幾乎從不跟我說話，也不抬眼看我的眼睛。進進出出，住在我的房子里，就算是玩著我剛送給他的禮物，他也拿我當空氣一樣看待。
　　孩子不會隱瞞，所有的不滿，全表現在外面。我批評他，他就告狀，或是撇著嘴委屈至極。不理睬他，他又會無事生非，在我面前公然說臟話，沖我吐口水扔東西。
　　結婚第三天，因為小冰將我新買的化妝品扔進馬桶，我和秋田就爆發了嚴重的口角。我們都在氣憤中，說出了讓對方傷心的話。我說：“真后悔跟你結婚。真后悔花這么多年，愛你等你拿你當生命的唯一。”
　　他說：“你以為我不后悔？不要以為只有你付出了時間付出了真情。我付出了怎樣的代價，你難道不知？”
　　他的這話，就像一個晶瑩剔透的水晶杯，突然毫無預兆地，就碎在了懷里。
　　
　　是不是我和他的相愛，一開始便是錯的。因為錯誤的開始，才有錯誤的結果。隨著時間一天天過去，我們幾乎每天都會因為小冰，或是其他的瑣事，發生口角。我終于忍不住問朋友，要不要離婚？
　　朝思暮想三年多，終于得到自己想要的人。卻在兩個月不到，就開始后悔。這樣的結局，雖然實屬無奈，但還是讓我驚出一身冷汗。
　　從前，朋友們或極力鼓動我離開秋田，或讓我逼他盡快離婚，無論哪一種，每個人至少都能做到理直氣壯。可是現在，他們只是說一句話：后母不好做啊。
　　接著，便搖頭嘆息，轉移話題。
　　真的是因為小冰嗎？
　　可能他是一個誘因。但我知道，最根本的原因卻是，我和秋田，突然失去了從前相愛的感覺。
　　這感覺因何而來？
　　在我，可能正是那些寂寞的夜晚，催生了大量的情愫。在他，則是不能相守的時空，加劇了愛情的濃度。
　　現在，寂寞和距離，都消失了。感情失去了助燃物，我們倆，自然而然地，成了無源之水，無本之木。
　　想到這些，我不由得震驚。難道我和他，之所以會以這樣的方式，走在一起，只是因為，我們都是無法立足于現實的人？
　　最好的生活，總在別處，最美的風景，總在遠方。從前，我以為這是詩意，現在明白，其實它是悲劇。
　　心里總懷著對未知世界的向往，卻無力享受身邊的樂趣。因為這樣，我才會去做第三者，在別人的風景里，尋找感情寄托。而他，才會不滿足婚姻，將頭探出圍墻。
　　這何嘗不是愛無能的表現，又何嘗不是對現實生活，無從掌控的一種逃避？
　　曾經培養了感覺的夜晚，如今成了湮滅愛情的黑影。這一切，和小冰真的無關，只是因為我們倆都不會好好地活在當下。
　　我將我的感悟，講給秋田聽。他想想，歪歪頭，又笑笑。有點贊同，又有點迷惑。
　　“如果你說的沒錯，那我們離婚，豈不是再一次的逃避？”
　　我說是啊。
　　“不管啦。”他一把摟住我，“不要去想那么復雜的問題，會將腦子用壞的。既然失去了感覺，我們就先將感覺找回來，然后再好好生活，不好嗎？”
　　兩個多月了，難得我們有這樣和諧的時刻。
　　我當然贊同。
　　找感覺，需要過二人世界。將小冰暫時寄托在他的生母那里。我和秋田，決定飛去海邊度假。
　　誰知道，剛到機場，秋田的前妻，就打來電話。說小冰又嚷肚子疼。她追著問他，這孩子是不是有點欠揍？
　　原來，她的男友，今天舉行新公司開業酒會。她已穿上了訂好的晚禮服，化好妝，準備出發。兒子卻直捂著肚子喊疼。
　　“你們平時是怎么帶孩子的？”她發脾氣了，“怎么這么短時間，就給他養了一身的壞毛病？”
　　站在一邊，我都能聽見她的吼聲。
　　秋田將手里的機票塞給我，示意我先去辦登機手續。
　　等再回到他身邊，我已將機票退了。我對他說：“別去了，回去接小冰吧。”
　　秋田的眉毛，吃驚地聳到額頭。
　　但小冰，卻更讓人吃驚。見到我和秋田的一剎那，他委屈的眼淚頓時飆出。媽媽將他留在了家里，還說他不乖，自己出席酒會去了。
　　秋田二話不說，將小冰抱在懷里。等上了車，秋田說回家，我卻說去醫院。
　　檢查結果是，小冰一直就有慢性闌尾炎。原來他的肚子疼，并不是無理取鬧。
　　當時就住院，開始清腸，不許喝水，安排第二天早上的手術。
　　秋田回家去取住院需要的東西。小冰握住我的手，要我給他講故事。我一邊拿紗布，蘸了水點在他的嘴唇上，為他解渴，一邊聽著病房的日光燈，在頭頂發出嘶嘶的響聲。
　　孩子又疼又累，漸漸有了倦意。
　　望著窗外沉沉的黑夜，我突然察覺到，這一瞬間，有什么東西，從天空中掉了下來，而我，明白無誤地接住了它。
　　這是幾年來，第一次，我度過了一個溫暖真切的夜晚。它是那么踏實，寧靜，安詳，而且，沒有一丁點的，失落和疑惑。
　　
　　編輯 / 尤 雅