寫作就是一次次回到靈魂之鄉(xiāng)

張艷梅

春花秋月，忙忙碌碌的生活，有些東西一成不變，有些瞬息萬(wàn)變。除了期刊，還關(guān)注了各種文學(xué)藝術(shù)類公共號(hào)，推送形式很豐富，聲音、文字、圖片，都做得賞心悅耳，小說(shuō)，可以通過(guò)閱讀、聆聽(tīng)和觀看等多種方式了解。對(duì)于文學(xué)的接受，不僅是個(gè)人建構(gòu)，也是一種普遍的社會(huì)記憶，當(dāng)我們的閱讀烙印不斷疊加，時(shí)代映像就會(huì)慢慢浮現(xiàn)。作家能否做到寫下的每一個(gè)字都舉足輕重，除了寫作者自己，或許沒(méi)有人認(rèn)真去計(jì)較。那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人性糾葛，那些難以言明的潛在意識(shí)，是浮光掠影地從讀者眼前飄過(guò)，還是無(wú)限接近心靈的承受極限，去體驗(yàn)如履薄冰的生活考驗(yàn)，對(duì)于不同的讀者來(lái)說(shuō)，可能有著完全不同的意義。小說(shuō)為我們呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的心理體驗(yàn)，無(wú)論是縮水的經(jīng)驗(yàn)，還是泛濫的情緒，都不足以抵達(dá)時(shí)代的精神本質(zhì)。寫作者驚疑、壓抑、痛苦或是自由、平靜、舒展，內(nèi)心始終有著的不安和動(dòng)蕩，就如呂新所言，“寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是抵御黑暗，征伐丑惡，就是帶著人生的傷痛榮辱，一次次回到故鄉(xiāng)。不是去趕集，更不是去表演。”

呂新：《一夕》，《廣西文學(xué)》2018年第1期，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第2期選載，《小說(shuō)月報(bào)》2018年第3期選載。呂新是一位文學(xué)個(gè)性鮮明的作家，不僅具有文體意識(shí)的先鋒性，而且在思想層面，有著少見(jiàn)的敏銳和深刻。他的小說(shuō)，無(wú)論是鄉(xiāng)土題材，還是知識(shí)分子題材，對(duì)歷史的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，對(duì)國(guó)民性的剖析，都能夠切中問(wèn)題的本質(zhì)。《一夕》是一個(gè)短篇，截取了兩個(gè)民間流浪藝人的幾個(gè)生活片段，沒(méi)有大悲大喜，談不上批判什么揭示什么，線條舒朗，色調(diào)也不壓抑，畫面感很強(qiáng)。除了拉二胡，二丑和八墩沒(méi)有什么特殊才藝，每天走街串巷，哼個(gè)曲，唱個(gè)歌，逢個(gè)紅白喜事，還能混頓飽飯。二丑干瘦，八墩肥胖，兩個(gè)人搭檔表演，日常以聊天拌嘴為樂(lè)。小說(shuō)還寫到孟春花師徒兩個(gè)，也是從這個(gè)村子到那個(gè)村子相依為命賣藝為生。秋生慘死在火車輪下，孟春花下一段人生福禍無(wú)從得知，人世無(wú)常，又能如何，無(wú)非認(rèn)命。二丑惦記馬春花，又無(wú)法給她一份安穩(wěn)的生活，想想也就算了。幽默里滿含蒼涼，平靜中深藏悲歡，呂新小說(shuō)語(yǔ)言有種獨(dú)特韻味，用詞儉省，意味深長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾那句“就是在禱告”真是神來(lái)之筆。

胡學(xué)文：《在高原》，《芙蓉》2018年第1期，《小說(shuō)月報(bào)》2018年第3期選載。胡學(xué)文是在廣袤的現(xiàn)實(shí)主義田野里，種出豐收的現(xiàn)代主義莊稼的作家。他特別會(huì)寫故事，擅長(zhǎng)在日常性中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性，在文學(xué)性中生長(zhǎng)出思想性。《在高原》寫私家偵探米高，一個(gè)人在高原小城游蕩，任務(wù)是追蹤一對(duì)母子的下落。母子已經(jīng)找到，他卻改了主意，不想打擾他們的平靜生活，人性中的善意本能，讓他陷入猶豫之中。小說(shuō)中寫到尋找和窺視：男子對(duì)母子的尋找，米高對(duì)母子的尋找，許麗麗對(duì)米高的尋找；寫到逃離和追蹤：母子是逃離與隱匿，米高也渴望像飛鳥(niǎo)一樣逃離困境，米高追蹤他人的同時(shí)，也被他人追蹤。還寫到自由和禁錮：小說(shuō)中的人物都渴望自由，又都被彼此或者自己禁錮在一個(gè)小小的籠子里。冷漠是一道圍墻，把自己封閉在無(wú)形的牢獄之中，彼此都需要溫暖，卻又在相互傷害。小說(shuō)在主線之外，為讀者預(yù)留了智力和情感參與的空間。對(duì)于胡學(xué)文來(lái)說(shuō)，寫作是一種光，“我愿意世人的目光在他們身上留駐，我為此努力。于我而言，夜晚田野的一粒火苗比城市夜空中璀璨的燈光更有意義。”

王棵：《在水之涘》，《十月》2018年第1期，《中篇小說(shuō)選刊》2018年第2期選載。從大海到河流，王棵的小說(shuō)多半與水有關(guān)。他自己說(shuō)，我把河流想象成了時(shí)光本身。1943年的夏天，一條柏木老船攜著父子二人穿行在河流之間，那河流是有顏色的，金色。小說(shuō)由此拉開(kāi)敘事的帷幕。這篇小說(shuō)給我留下深刻印象的點(diǎn)有三個(gè)。一是河邊生活的記述。關(guān)于河流，河岸，漁船，弄魚，賣魚，有意味的細(xì)節(jié)里是獨(dú)特的生活氣息。二是歷史記憶的復(fù)現(xiàn)。父親和旁金被迫表演那一段，突出了在場(chǎng)感和代入感，戰(zhàn)場(chǎng)之外，日本鬼子的粗暴、殘忍和惡毒呼之欲出。三是父親這一形象。小說(shuō)中父親是一個(gè)復(fù)雜的形象。通過(guò)想象，記憶，情感復(fù)制，一條漁船穿行在河與河之間，一個(gè)小男孩和父親置身于這條漁船，父親總是把漁船撐到一條幽僻的河里，在這兒停上半天，卻又從不允許小男孩在這兒上岸。河岸對(duì)面，有情愛(ài)的秘密，有張揚(yáng)的欲望，有鄉(xiāng)村愛(ài)情和歷史隱秘，還有尊嚴(yán)和死亡。父親小丑一樣的表演與慘烈的復(fù)仇形成巨大的人物性格張力。還有那個(gè)重情重義的女子和面目全非的家園，象征著人性和現(xiàn)實(shí)；遺失的記憶和保留的儀式，則隱喻著歷史與文化。王棵小說(shuō)從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，收放自如，有著強(qiáng)大的帶動(dòng)性，喚起讀者熱切的審美共鳴。

宋小詞：《祝你好運(yùn)》，《芒種》2018年第2期，《小說(shuō)選刊》2018年第3期選載。在“80后”作家中，宋小詞和鄭小驢（現(xiàn)在他又改回鄭朋了）有著相似的藝術(shù)個(gè)性和價(jià)值取向。近年來(lái)，宋小詞的小說(shuō)不僅頗受讀者歡迎，而且得到文學(xué)評(píng)論家的廣泛關(guān)注和好評(píng)，《直立行走》獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽“中篇小說(shuō)年度總冠軍”，孟繁華稱《直立行走》為“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的重要剖面”。小詞小說(shuō)的總體基調(diào)偏理性冷峻，敘事智慧，有著銳利的思想鋒芒。《祝你好運(yùn)》與《直立行走》一脈相承，講述的還是底層社會(huì)的悲劇故事。無(wú)論是滿身病痛的伍彩虹，還是她截了兩條腿的丈夫，丈夫車禍前那個(gè)相好的妓女，彩虹的母親，修車的，都是社會(huì)最底層為了活著拼命掙扎的普通人。伍彩虹半輩子生活在污水橫流的臭溝里，在暗無(wú)天日的世界里，從來(lái)沒(méi)有一束光照射過(guò)她。而周圍衣衫陳舊滿臉冷漠的人，同樣令人絕望。即使身為大學(xué)教師的舅舅，也一樣因?yàn)樯顗毫ψ兊脽o(wú)情無(wú)義，斯文掃地，狼狽不堪。為逼走外甥女，紅油漆刷墻，放死老鼠，入室打砸，侮辱咒罵，從惡語(yǔ)相加到拔刀相向。小詞把人生中最慘不忍睹的那一面鮮血淋漓地呈現(xiàn)在我們面前。撕扯著我們脆弱的神經(jīng)，不斷突破心理承受底線。伍彩虹、丈夫、母親、舅舅的心理軌跡曲折幽暗驚心動(dòng)魄，他們的悲慘世界和荒謬人生，彌漫著強(qiáng)烈的無(wú)奈感，映照在那只昂貴的皇后鍋下。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)和人性的質(zhì)詢力透紙背。