荒蕪森林中的回歸路

　　在中國，每一千個小孩當中，就有一個患有先天性自閉癥。換句話說，全國共有超過一百萬名自閉癥兒童，而電影《海洋天堂》中的王大福(文章飾)就是其中之一。他二十二歲，目光呆呆的，總是重復著別人的話；但他在水里卻異常靈巧，在家中又愛把雜物擺得井井有條……大福的母親幾年前溺水身亡。父親王心誠(李連杰飾)在水族館工作，對兒子悉心照料。加上街坊鄰居的熱心幫助，這對父子的生活過得還算快樂。然而心誠明白。自己終有一天要離開大福。而那一天或許比任何人想象的都來得快……”
　　看《海洋天堂》，溫潤短促的畫面不斷拼接，像是開車在舊金山野外的荒蕪公路上飛馳，車窗外是重復的風景，駕駛者只得在聆聽引擎聲的同時將所有答案押在結局上。希望能在終點看到拉斯維加斯的燈紅酒綠。可是到了最后，王心誠還是死了，大福還是沒能創造奇跡。一種別樣的悵然所失從心底“嘩”地涌出。起身放下冷卻已久的茶杯，抬起手關掉DVD，嘴里忍不住嘟囔著說：難道這就完了?
　　細膩情感，細節描述。邊緣題材，再加上演員、攝像、配樂，當這些要素具備。那么《海洋天堂》應該算一部文藝片。你攤開手指默默數著那些文藝片應有的底牌，《海洋天堂》全部都有——了解這些的你當然不甘于就此結束。你坐在沙發上。大腦在高速運轉著，三秒之后，你忽然驚訝地發現。剛才走馬觀花看完的一幕幕竟然全部清晰地在腦海中回放，這可是以往從來沒可能發生的事情。想起現實中的你有多健忘，你覺得這簡直不可思議；可是舉手投足之間你又忽然明白了。《海洋天堂》不是在說溫情，不是在秀關愛，更不是在裝文藝，它只是將你久違的那些記憶從你那被瑣事填滿的大腦皮層深處一點一點地喚醒。它只是讓你忽然發現，記憶里那些似曾相識、沉寂已久的剪影，原來都還在。
　　父親。生命中最重要的那個男人。年少的大多數時間都是他陪伴你。騎車載你去球場。牽著你的手去野外，在海邊為你用沙礫堆起城堡，還有那次你特別不想讓他出現的家長會，他牢牢握住你的手令你無法逃掉……你的記憶慢慢延伸開來。從什么時候起，這個男人的身影漸漸淡去，變得不那么強壯_是從你因為失戀徹夜未眠的時候起么?是從你踏上北上的列車漂泊流浪的時候起么?是你在人心叵測的職場上摸爬滾打的時候起么?是的，當你的臉頰有了青澀的胡茬。當你的手臂變得粗壯有力。當你坐在轉椅上沉默、思考。因為時間而焦慮，因為忙碌而孤獨的時候，你已經很久沒有想起他了。想到這里，你驚慌失措地坐起身來。險些打翻桌上的茶杯，怎么?你竟然差點忘記了這個重要的人。
　　你摸索到電視的遙控器，又重新摁下播放鍵，再一次觀看起那部文藝的《海洋天堂》。看著畫面中滿面倦容、已顯蒼老的李連杰。你恍惚記起，曾經在動作電影中那個英姿勃發的功夫皇帝，這巨大的改變多么像是在表現你曾經強大而今佝僂的父親。你又看到王心誠不停地打電話為大福尋找收容機構的那場戲，當年為了讓離錄取線差三分的你進入重點中學，你的父親也是這樣吧。你沉默了，原來所謂的淚點。并不在于那些延伸的戲碼，演繹的劇情，跌宕起伏的音樂。只在于你一瞬之間的領悟。
　　你閉上眼開始想。上一次陪伴他是什么時候呢?想了許久，卻依然沒有答案。你睜開眼睛繼續回到液晶電視的屏幕上，想從中尋找到一些回憶的鑰匙。映入眼簾的那一幕，是患有自閉癥的大福獨自坐公車，不知道到站下車被售票員罵，躲在站臺后的心誠一躍而出。將兒子保護在身后，對著遠去的公交車破口大罵。看到這里，你發覺自己竟然流淚了，第一次看時。一滴淚都沒有流下來。第二次竟然這么快。你心里感慨著。你知道那幅畫面又觸及到你心底最柔軟的地方。你又想起過去的那些年那個男人對你的保護。他對你的錯誤無比寬容，卻對別人施加于你的傷害錙銖必較。他永遠不能像母親那樣一邊數落著你的不是一邊掉淚，他只會沉默地抹去你腮邊的淚水，揉一揉你被打青的額頭，然后牽起你的手，說：走。咱們找他去!你認定，他就是電影中那個不可一世的英雄。
　　編劇出身的薛蹺路沒敢夸她的導演處女秀，她只是平淡地說。這是一部講述父愛的電影。那時候也許你還在嬉皮笑臉地跟同事聊天。評價薛曉路的這句話令《海洋天堂》毫無賣相，可是現在。你終于明白了這句話的份量。漂泊的歲月當中，你見慣了動作片的驚險。愛情片的浪漫。你經歷過喜劇之后的大笑，懸疑之后的困惑。什么時候，你會記起那段消失已久的、平淡的、深遠的、沉默的父愛呢?你終于站了起來。這一刻。你終于明白記憶為什么會如此深刻，因為它原本就附著在你的骨血之中。時時刻刻等待著你在那片迷失過的荒蕪森林中找到回家的道路。這個世界上，總有一些電影，看過第二次才