母親的檔案

◎汪亭

前幾日，參加一個就業培訓報告會，講課的是一位頭發花白的老教授。剛開場，只見他在黑板上寫下“母親的檔案”5個字，讓我們好好想一想對自己的母親了解多少。

老教授走到學員當中，指著一位衣著時尚的女生說：“你說說你了解你的母親多少。”女生沒有回答，羞得滿臉通紅。教授又問：“能說多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……”女生依舊沒開口，顯然一項都不知道。老教授又大聲地喊：“有誰知道？哪怕一項都可以。”然而200多學員里竟沒有一個人站起來。

偌大的多媒體教室里靜得可怕，我們深深地低著頭，希望有人能說出一項，緩解一下氣氛。可時間一分一秒地過去，只聽見教授在講臺前踱步。

教授讓我們抬起頭來。他講了一個自己的故事。他的母親兩年前病危，辦住院手續時，醫生問他，母親多大？這么一個小小的問題卻難住了他。母親都八十好幾了，他竟然還不知道母親的出生日。老教授站在窗口前好長時間，心里翻江倒海般酸楚難過，對一生貧苦受難的老母有著深深的愧疚。在講臺上，教授老淚縱橫，哽咽著說自己是世界上最不孝的兒子。

臺下已有學員小聲地哭了。我想起了我那在鄉下起早摸黑、挑水砍柴的母親；想起了在炊煙中操勞一日三餐的母親；想起了每年給我打電話祝福我生日快樂的母親……

母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年來未曾填寫一個字。從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛吃的，母親統統不愛。

周末，我要趕一趟回家的列車，我要將這20年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份滿意的答卷。