“五七干校”側記

■ 文/龍志毅

“五七干校”側記

■ 文/龍志毅

我在“干校”的時間并不長，連同所謂“干校學習班”在內總共不過兩年，但卻留下了許多至今難忘的記憶。

1968年的深秋，正當機關的“斗批改”進行得如火如荼、社會上的武斗打得難舍難分之際，中央一級的報紙、廣播突然以顯著的位置刊播了黑龍江柳河“五七干校”成立的消息。這是一個信號，對我們這些“斗批改”班子中的干部來說，是一個不祥的信號。

果不其然，要來的事很快便來了。柳河“五七干校”這一“新生事物”剛冒出地平線，走“柳河道路”的呼聲便迅雷不及掩耳地在神州大地傳遍開來。大家心里都明白，這是為大批閑置在“斗批改”班子中的干部們想出來的一條絕妙的出路。你興高采烈也好，憂心忡忡也好，乃至如喪考妣也好，都得往這一條道路走。但這是一條什么樣的道路呢？柳河的經驗說了，有的人過去當什么官，現在當了羊倌、牛倌；有的學手藝很快有了一技之長，如此等等。這樣的宣傳使人想起了20世紀50年代初期，土地改革之后，在新聞媒體上可以看到，某某地方的地主們在土改中和農民一樣分了土地，學習種莊稼，徹底放棄剝削生活，開始向自食其力的勞動者轉化的報道。何其相似？但誰敢將這樣的想法表達出來？恰恰相反，會上聽到的和報上刊登的全是一片喝彩之聲，全是引經據典證明走“五七道路”之必要。似乎整個干部隊伍中除少數響當當的“造反派”，全部罪孽深重，只有進了“五七干校”才能滌蕩罪孽，純化靈魂以求得再生。所謂再生，按照柳河的經驗就是當羊倌、牛倌、土地耕種者，總之，由腦力勞動者轉化為體力勞動者。那些滔滔不絕的“五七”道路歌頌者，分明在講假話大話也不覺得臉紅，他們已經習慣了這一套，因為話是講給別人聽的，講給報紙登的，于己有益無害。

就我個人來說，從小崇拜過英雄、偉人，也想成為文學家，參加革命后雖然多次批判“個人主義”，但在思想深處總覺得個人抱負和革命利益是可以結合一致的。只有在服從革命利益的前提下懷抱個人志向，才可能是一個有作為的人，也才可能為革命作出貢獻；一無所求者必然庸庸碌碌、一事無成，對革命也就談不上什么貢獻。因此，我也很崇拜拿破侖的那句名言：“不想當將軍的士兵不是好士兵！”雖然經過現實生活的磨練和挫折，思想方法比少年時代實在得多了，但從來也沒有想到后半輩子要去當羊倌、牛倌……雖然50年代也曾下放勞動而且獲得“新農民”的稱謂，但那是什么樣的下放呢？職務還給你留著的，時間僅僅一年，純粹是鍛煉而已，給你的感受是培養、關懷而絕不像現在所感受到的是一種處理，對“多余物資”的處理。因此，不僅情緒抵觸，而且心情灰暗，有一種前途茫茫、不知所以的感覺。

我們這個系統(省直黨群系統)的“五七干校”設在湄潭縣城附近。那是一個山清水秀的地方，我多次出差去過那里。然而，10月中旬，當幾十輛大客車滿載著“五七干校”的學員，浩浩蕩蕩離開貴陽駛向湄潭時，我心里有一種說不出來的滋味。似乎感覺到隨著車輪的急馳，我將奔向一個完全陌生和不可知的世界。但是，此時此刻和我那“灰暗”的心情形成對照的是，車上的“五七戰士”一個個都表現得“興高采烈”，真可謂滿車歡笑、一路歌聲。在那高昂的歌聲掩蓋下，又豈止我一人獨懷“灰暗”心理？大家都明白，去干校的大體上是四種人：一是關進了“牛棚”的“走資派”、“叛徒”、“特務”、“右派”等等，一句話“專政對象”。他們另有專人專車押送，不在“歡笑”之列，也不準其歡笑。第二種是我輩靠邊站接受審查者，以各單位中層干部為主，也有少許廳級以上干部。他們是邊緣人物或曰有暫時自由的二等公民，前進一步就是“牛棚”。第三種是一般群眾或曰普通的“五七戰士”，他們多數為“文革”前不帶“長”字號的一般干部，其中包括兩派斗爭中被壓下去的一派群眾，也有少數“清白無瑕”無辮子可抓的中層干部甚至個別廳級干部在內，他們可說是干校的主體，因為思想“保守”或人緣關系等種種原因，沒有進入新的政權班子。第四種是干校的領導層、當權派。他們之中大體又有兩種情況，一種是領導本單位的造反奪權后，便一直沒有進入省革委及其辦事機構，只在“斗批改”班子中當權；另一種是一度進入省革委或其辦事機構，也就是說進入了“新生的”政權機構，但在1968年上半年的“三反一粉碎”中被“粉碎”出來到了“斗批改”班子，現在也成了“五七干校”的各級領導。他們和前面的幾種人應當說都“同是天涯淪落人”。然而不然，他們雖心里灰暗卻依舊雄糾糾氣昂昂，以造反派和當權者自居。這么幾種人在一起，那滿車的歡笑和此起彼伏的歌聲，你就可以想像得出有幾分是真實的了！

book=54,ebook=211