鸚鵡與葉公

■歐陽(yáng)君山

鸚鵡與葉公

■歐陽(yáng)君山

近來(lái)在兩個(gè)不同場(chǎng)合聽(tīng)兩位不同朋友談到大師：

大約一周前，一朋友對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)：中國(guó)不產(chǎn)大師，至今本土沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)得主，因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)生大師的土壤，學(xué)術(shù)思想欠缺自由。

大約兩個(gè)月前，一朋友對(duì)我侃侃而談：中國(guó)歷來(lái)少有大師，相對(duì)而言，西方群星璀璨。朋友脫口而出好一些大師的名字：柏拉圖、萊布尼茨、黑格爾、康德、歌德……

大師的誕生非線性

前一位朋友所說(shuō)屬實(shí)，中國(guó)眼下的確學(xué)術(shù)思想還欠缺自由，雖標(biāo)榜“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，但現(xiàn)實(shí)操作中，由于各種原因，有禁有忌有刪。但學(xué)術(shù)思想不自由不一定就不產(chǎn)生大師，正如學(xué)術(shù)思想自由不一定就產(chǎn)生大師一樣。

從歷史經(jīng)驗(yàn)看，大師的誕生往往非線性，出乎意料，超越常規(guī)，沖破環(huán)境和土壤。在談到大師時(shí)，常常要提到一定的超前性，據(jù)稱，陳奎元先生曾提到大師往往超越當(dāng)時(shí)人十年。既然可以超越一定的時(shí)間，為什么就不能夠超越一定的土壤呢？

從思想深度看，大師更應(yīng)該盡可能超越時(shí)空，思考大本大源，追求普適，乃至永恒，與一般的所謂土壤何干！從歷史經(jīng)驗(yàn)看，大師所思考的問(wèn)題確實(shí)相通。比如柏拉圖與康德，時(shí)間上雖相距兩千多年，但思考的問(wèn)題完全相通，尤其在哲學(xué)論識(shí)論。

中西思想史：太陽(yáng)Vs月亮

后一位朋友所說(shuō)某種程度上屬實(shí)，西方思想史上，的確群星璀璨，江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年，而且動(dòng)不動(dòng)就創(chuàng)造體系。比如從18世紀(jì)中到19世紀(jì)上的近五十年間，德國(guó)差不多并存五大哲學(xué)體系，代表人物分別有康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾和叔本華，一個(gè)個(gè)都體系非凡。

與西方思想史一對(duì)照，中華思想幾乎沒(méi)有史。一位叫夏曾佑的歷史學(xué)者就表示：“孔子一身，直為中國(guó)政教之原，中國(guó)歷史，孔子一人之歷史而已。”褒著說(shuō)，可能是中華民族發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)，照到哪里哪里亮——朱夫子還真說(shuō)過(guò)，“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”；貶著說(shuō)，中華民族甚荒唐，不思想，拱手把腦袋和思想交于一人，按帕斯卡爾的說(shuō)法，是放棄了人之為人的根本權(quán)利。

但這是否就表明中國(guó)歷來(lái)少有大師呢？問(wèn)題論起來(lái)有點(diǎn)大，拿中醫(yī)來(lái)說(shuō)，可能就涉及一根本問(wèn)題：究竟什么是科學(xué)呢？長(zhǎng)話短說(shuō)，首先提請(qǐng)注意一個(gè)事實(shí)，那就是中華民族總體上從來(lái)就不缺乏創(chuàng)新的意識(shí)、打倒權(quán)威的勇氣和大無(wú)畏的革命精神。這一點(diǎn)在禪門尤其鮮明，不但提倡打倒偶像，而且還堅(jiān)決打倒自家的偶像，包括佛和祖在內(nèi)，信奉的是“教由魔主，佛由自做”——用馬克思的話來(lái)講，這是要把人徹底解放成為人，豈止創(chuàng)新？

一往無(wú)前，懷疑一切，掃蕩一切——既然大力提倡大無(wú)畏的革命精神，中華思想為什么一直無(wú)史呢？為什么竟至于原地不動(dòng)呢？為什么竟然一點(diǎn)兒創(chuàng)新也沒(méi)有呢？非不能也，是不為也！

時(shí)人動(dòng)不動(dòng)講普適和永恒，但究竟何謂普適和永恒，我們可能并沒(méi)有深思，更沒(méi)有從普適性和永恒性的角度來(lái)看待中華哲學(xué)，包括中醫(yī)在內(nèi)。但中華的古圣先賢自信旦旦，《中庸》云：“君子之道，本諸身，徵諸庶民，考諸三王而不繆，建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而無(wú)疑，百世以俟圣人而不惑。”要說(shuō)狂妄，這恐怕是世界上最狂妄的表白，全維度上狂到極點(diǎn)，尤其時(shí)間上大舉入侵未來(lái)，狂到一百代以后——但這不正是真理與理性所要求的普適和永恒的品格嗎？

如此一觀照，西方思想史是不是大可闕疑？褒著說(shuō)，西方思想一路突破，從勝利走向勝利，大有創(chuàng)新的精神；貶著說(shuō)，西方思想一彎小月，初一十五不一樣，缺乏理性的品格，更沒(méi)有“止于至善”的從容和圓滿。

自然而然，西方所謂的群星璀璨亦付闕疑，興許就是“你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”吧。

只有大師才能鑒識(shí)和發(fā)現(xiàn)大師

兩位談到大師的朋友，特別后一位朋友，給我一種強(qiáng)烈的印象：他清楚地知道大師其人，有什么樣的學(xué)問(wèn)，是什么樣的人。事實(shí)上，相當(dāng)一部分談到大師的人都自認(rèn)為知道大師什么樣，胸中有數(shù)，甚至有模有樣。

這是一種最流行的謬見(jiàn)！就像真理一開(kāi)始都只掌握在極少數(shù)人手里一樣，絕大多數(shù)人其實(shí)并不真正知道大師什么樣。最直白著說(shuō)，這么多年來(lái)，我們不是一直在翹首盼望大師出山嗎？但就是把一個(gè)活生生的大師擺面前，我們也根本認(rèn)不得，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人可能缺乏鑒識(shí)大師的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)！

心理學(xué)家曾以發(fā)表學(xué)術(shù)論文為例作過(guò)一實(shí)驗(yàn)，首先找到若干著名大學(xué)的著名作者撰寫的論文，然后把作者的姓名改為不知名的人的姓名，把作者的單位也改為一個(gè)不知名的單位，重新投給以前發(fā)表過(guò)這些文章的期刊，結(jié)果呢？進(jìn)入正常評(píng)審程序的文章90%被退稿——我們的勢(shì)利就是如此卓越！

再舉一例，物理學(xué)上，馬克·普朗克應(yīng)該算位大師吧，不僅是量子物理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者與奠基人，而且也榮膺1918年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。早在1878年，普朗克就在博士論文中提出過(guò)熱力學(xué)第二定律的新思想，但慕尼黑大學(xué)學(xué)位委員會(huì)的物理學(xué)家們一致反對(duì)，群起而攻之——大師在哪里呢？

普朗克后來(lái)憤憤不平地表示：“按照我的意見(jiàn)，一個(gè)新的科學(xué)真理不能通過(guò)說(shuō)服她的反對(duì)者而使其理論獲勝，她的獲勝主要由于其反對(duì)者終于死去而熟悉她的新一代成長(zhǎng)起來(lái)了。”這就是名聞遐邇的“普朗克科學(xué)原理”，或許憤青了，但誰(shuí)能否認(rèn)事實(shí)？

超越鸚鵡學(xué)舌

那平常我們?yōu)槭裁茨軌蛘務(wù)摯髱煟⑶乙蚕窈笠晃慌笥涯菢樱摽诙龊靡恍┐髱煹拿帜兀坎豢蜌庵v，這只是鸚鵡學(xué)舌而已，比如教科書(shū)說(shuō)某某是大師，于是跟著稱某某為大師，但這并不表明我們真切知道大師什么樣，是什么樣的人，有什么樣的學(xué)問(wèn)。跟著教科書(shū)稱某某是大師，與鑒識(shí)乃至發(fā)現(xiàn)某某是大師，懸如天壤，不可同日而語(yǔ)。

怎么樣超越鸚鵡學(xué)舌呢？著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾先生有一個(gè)非常好的讀書(shū)方法——“重新發(fā)現(xiàn)一遍”，即在學(xué)一種理論時(shí)，假設(shè)自己就是理論的創(chuàng)始人，然后從最原始的材料出發(fā)，親自歸納和演繹出理論來(lái)。

“重新發(fā)現(xiàn)一遍”的讀書(shū)方法之所以大有意義，即在于它要求一個(gè)讀者超越簡(jiǎn)單的學(xué)，而是盡可能去發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而就可能還原到發(fā)現(xiàn)者最初的情境，甚至發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)者的不足。超越鸚鵡學(xué)舌，可能必須走重新發(fā)現(xiàn)的路！

不只是大師，我們談?wù)摰暮芏鄸|西其實(shí)都依附在教科書(shū)或別的權(quán)威之下，自己并沒(méi)有真正思考過(guò)，表面上懂了，實(shí)質(zhì)上不懂；看起來(lái)懂了，問(wèn)起來(lái)不懂；初一想懂了，深一思不懂，都是在鸚鵡學(xué)舌，都需要去重新發(fā)現(xiàn)，就包括被我們叫得成天價(jià)響的“自由”、“民主”和“平等”，乃至“市場(chǎng)”，甚至“科學(xué)”。

怎么辦？以不變應(yīng)萬(wàn)變！只要我們能夠做到這一點(diǎn)，幾可立于不敗之地，這就是由朱夫子題給岳麓書(shū)院、后由潤(rùn)之先生轉(zhuǎn)贈(zèng)給中國(guó)共產(chǎn)黨的四個(gè)大字：實(shí)事求是！