故鄉的傷口——讀冉正萬長篇小說《洗骨記》

傅查新昌

在我有限的閱讀感受中,冉正萬的小說是以人性視角直面人事的,那些無常的悲哀與歡樂,那樣細膩地在日常生活空間閃爍,仿佛在黑暗的樓梯里突然打開手電筒,照亮寂靜的深夜。他的書寫與言說,讓人心里突然間裝著山川、河流、風物、喪亂和情愛,讓一個平凡的人活出一個平凡的時代,或者讓流亡者安穩自己的故鄉。他的長篇小說《洗骨記》也不例外,似乎以淡水般的虛擬激情,好像讓馬也夢回童年,在地上樂園的樹蔭里,尋找已經枯竭或被棄置的風俗,采擷昔日與華華那段粉紅色的暗戀。小說援引貴州山區隔世的洗骨風俗,以人性沖突的隱喻方式,由馬也負載的生命記憶,讓劉愛觸摸他身體的清涼與溫亮,跨越檸檬色的時間,步入馬也成長史的神秘遂道,理解一個男人的心靈史。

冉正萬的敘述智慧,給我們層出不窮的閱讀快感。在《洗骨記》中,為了小說的靈魂找到適當的載體,他洗掉了時空和意義。馬也在不解的尋求與矛盾中,走不到溫馨的深處。劉愛有勇氣和忍耐,她對別人有憐憫、寬恕和幫助。對馬也而言,劉愛像一杯天賜的純凈水,浸洗他金黃的果實,在蕭瑟的風景中體驗童年。馬也成為名畫家后,從心靈出發去依戀橫坡的人們,他的熱愛之情,在欲望和思想之上,以報答的方式在一群活人的靈魂中流動,一種本真而和諧的榮譽,從空氣清澈的地方傳遍四方。顯然,當他撩開對往事如煙的回憶時,他才能夠意識到自己一生的哲學和玄思,就像雨中的兩個人影,時而靠在一起,時而拉開距離。

然而,馬也的內心世界更加寂寞起來,孤獨使他熱衷于畫各種姿態的貓,這樣的創作狀態,仍時常激蕩著他的暗戀與舊情。可喜的是,冉正萬從令人激動的尺度出發,又開始專心于他的反諷與戲擬,在馬也、華華和劉愛中間,讓善感的讀者感受愛情的合理,以“洗骨”暗示著人類彼此的命運,不希望人們在困頓與疑惑之中,或者在慣性的意識里,腦筋僵硬地在守望中舔舐故鄉的傷口。對冉正萬來說,鄉村是不知所措的風景,必須洗掉蠕動的靈魂,改變襤褸的形象,背棄愚昧的原始意象,才獲取全新視野。有了這樣的寫作態度和情懷,陽光注定落在事物的表面,有如一層金色粉末。這么美好的時光,叫冉正萬怎能不憂郁、恍惚和迷惑。他寫完《洗骨記》之后,也許心中一片暗淡,像一個獨守空房的夢游者,懷疑自己是一個偶然走進文壇的虛幻的過客。