《兒子的房間》 :斷裂的幸福該如何彌合

被譽(yù)為“意大利的伍迪?艾倫”的南尼?莫瑞蒂，其自編、自導(dǎo)、自演的《兒子的房間》于2001年榮獲了該年度的戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。眾多電影評(píng)論人認(rèn)為，在這部影片中莫瑞蒂一改以往詼諧機(jī)智的藝術(shù)風(fēng)格，轉(zhuǎn)向以溫情的畫面、樸實(shí)的對(duì)白以及簡(jiǎn)單的情節(jié)來(lái)構(gòu)造他的藝術(shù)世界。在《兒子的房間》里，莫瑞蒂首先勾勒出他心目中的“完美家庭”形象，給觀眾帶去了海市蜃樓般的幸福，然而在影片下半部中這份幸福突然斷裂。面對(duì)這份斷裂的幸福，莫瑞蒂與劇中的主人公們共同參與彌合斷裂的幸福這一課題，最終為觀眾指出了一條有價(jià)值的出路。

“完美家庭”的影像建構(gòu)

莫瑞蒂在電影中探索“家庭”的意義由來(lái)已久，“莫瑞蒂的主人公有著一條明顯的發(fā)展軌跡:開(kāi)始時(shí)努力尋找核心家庭的替代，或是獨(dú)身且自足，或是生活于公社中;隨后是尋找一個(gè)完美家庭;最終是在《兩個(gè)四月》中建立起一個(gè)真實(shí)的家庭。” [1]而在《兒子的房間》里，莫瑞蒂真正勾勒出他心目中的“完美家庭”形象。

影片中，喬萬(wàn)尼(莫瑞蒂飾演)作為一家之主，是一個(gè)心理醫(yī)師，妻子寶拉在出版社工作，優(yōu)雅而知性，夫妻間保有初戀般的熱情，膝下有一對(duì)乖巧的兒女:念中學(xué)的兒子安德烈，校籃球隊(duì)的女兒伊琳娜。喬萬(wàn)尼生活井然有序，熱愛(ài)跑步，關(guān)心家里的每一個(gè)人，他無(wú)疑是這個(gè)家庭的幸福中樞，通過(guò)愛(ài)和信任讓家人時(shí)刻感受幸福。

生活中偶爾的煩惱，對(duì)喬萬(wàn)尼一家來(lái)說(shuō)毋寧說(shuō)是他們幸福生活中的小插曲。影片一開(kāi)始，兒子被同學(xué)檢舉偷竊公物，這個(gè)意外的煩惱對(duì)喬萬(wàn)尼來(lái)說(shuō)，只是加強(qiáng)父子感情的潤(rùn)滑劑。影片中，喬萬(wàn)尼與兒子毋寧說(shuō)是一對(duì)父子，不如說(shuō)是朋友。莫瑞蒂正是以這種相互信任和平等意識(shí)構(gòu)建了“完美家庭”的結(jié)構(gòu)，這是相異于意大利傳統(tǒng)家庭的結(jié)構(gòu)，父親不再是家庭權(quán)利的中心，而是責(zé)任的中心。喬萬(wàn)尼關(guān)愛(ài)妻子，時(shí)常到妻子工作處看望她，體貼溫存;喬萬(wàn)尼可以與兒女們建立朋友般的關(guān)系，經(jīng)常與兒子一起去跑步，為女兒的比賽加油助威，與妻子一起輔導(dǎo)他們的功課。看著喬萬(wàn)尼一家的生活，我們無(wú)不為之感動(dòng)，心生羨慕。

在影片的上半部，導(dǎo)演成功地勾勒了一個(gè)“完美家庭”的幸福形象，如果不是一場(chǎng)災(zāi)禍突然的發(fā)生，我想喬萬(wàn)尼一家將永遠(yuǎn)生活在海市蜃樓般的幸福之中。但是現(xiàn)實(shí)生活中人所要面臨的煩惱，不僅僅都像兒子玩偷竊游戲的那么容易解決的，它還可以是親人的突然離世這樣讓人痛徹心扉的悲劇。

斷裂的反省

影片的下半部中，兒子在海中溺水這突如其來(lái)的悲劇撕裂了這個(gè)“完美家庭”的幸福，這種斷裂給了喬萬(wàn)尼一家致命的打擊。而借助于幸福的斷裂，莫瑞蒂在影片中考驗(yàn)著這個(gè)家庭的堅(jiān)固與健康。由此，我們可以看到導(dǎo)演隱含著對(duì)中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于幸福家庭的批判意識(shí)，雖然批評(píng)不露痕跡，卻暗含警示。眾多影評(píng)人在分析這部影片主要基于哀悼的角度，但衛(wèi)西諦認(rèn)為:“影片的核心部分應(yīng)是莫瑞蒂扮演的心理醫(yī)生對(duì)自己的身份和生活的反省” [2]，我認(rèn)同這一觀點(diǎn)。影片中可以明顯地看出，喬萬(wàn)尼的幸福感完全是建立在他那個(gè)“完美家庭”上，這無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之舉，因?yàn)樾腋２⒎侵魂P(guān)乎家庭，它關(guān)乎身邊的所有人。遭遇命運(yùn)的不測(cè)，其拯救之道存于眾生之中。

喬萬(wàn)尼的心理診所設(shè)在與家相隔的房間里，在心理診所里，喬萬(wàn)尼面對(duì)的是患有各種心理疾病的不幸福者，而在隔壁卻是他的完美家庭。一墻之隔的兩個(gè)世界構(gòu)成了極具反諷意味的格局。診所里病人向喬萬(wàn)尼尋求解脫痛苦的藥方，但他沒(méi)有能力提供，病人也只是按照慣例接受所謂的治療。當(dāng)然也有病人提出抗議，指責(zé)喬萬(wàn)尼沒(méi)有真正地去理解他人，是個(gè)冷漠的人。然而這并不對(duì)診所隔壁的幸福家庭構(gòu)成影響。喬萬(wàn)尼只需走出診所，家庭的幸福就撲面而來(lái)，病人的痛苦即已關(guān)閉在門外。喬萬(wàn)尼確實(shí)沒(méi)能理解病人的苦楚，他關(guān)心的只是自己或者他的家人。而這種以家庭幸福作為他人生幸福源泉的信念，在兒子安德烈突然離世之時(shí)轟然崩塌。

喬萬(wàn)尼一家在兒子過(guò)世后，陷入在痛苦的泥潭中無(wú)法自拔。困境中的喬萬(wàn)尼開(kāi)始反思他與兒子在一起的生活。兒子前女友一封突如其來(lái)的來(lái)信啟發(fā)了喬萬(wàn)尼。兒子曾有過(guò)戀情，這讓一家人都感到意外，因?yàn)樗麖奈刺峒斑^(guò)。于是，喬萬(wàn)尼才認(rèn)識(shí)到自己并沒(méi)有真正地了解過(guò)兒子，以至于打開(kāi)兒子的房間，里面的一切都對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的。當(dāng)我們重新審視喬萬(wàn)尼一家的幸福生活時(shí)，那份幸福值得懷疑，也許我們只是表層的幸福所遮蔽了。生前的兒子其實(shí)并沒(méi)有向家人袒露心扉，就像他隱瞞偷竊行為一樣。兒子的房間無(wú)疑在影片里具有象征寓意，它是幸福家庭所忽略的角落。對(duì)于這個(gè)角落，喬萬(wàn)尼一直像對(duì)病人們那樣，保持著一定的距離，所以無(wú)法理解兒子的生活。因此我們可以說(shuō)，導(dǎo)演所要呈現(xiàn)是那些生活褶皺里隱藏的東西，這才顯出生活的本質(zhì)來(lái)。

斷裂幸福的彌合

我們知道，喬萬(wàn)尼面對(duì)喪子之痛時(shí)，他試圖將苦難的內(nèi)在化來(lái)擺脫困境，但這無(wú)疑是徒勞的，他不光腐蝕自己，而且腐蝕了與家庭成員和病人的關(guān)系。妻子寶拉一直嘗試與他人溝通來(lái)尋求解脫痛苦，而喬萬(wàn)尼卻一味封閉自我，結(jié)果讓自己變得更孤獨(dú)瘋狂。喬萬(wàn)尼走出陰影的關(guān)鍵因素就是他在妻子、女兒以及兒子的前女友的幫助下最終開(kāi)始接受遭遇的本身以及與現(xiàn)實(shí)的和解。特別是兒子前女友安蓮娜的突然造訪，給沉悶的喬萬(wàn)尼一家注入了希望。喬萬(wàn)尼也借此得以打開(kāi)自己的心扉，接受了現(xiàn)實(shí)的悲劇。在護(hù)送安蓮娜和她朋友去法國(guó)的路途之中，喬萬(wàn)尼一家的關(guān)系重新回到了幸福的軌道。影片的結(jié)尾處，清晨的海灘上，喬萬(wàn)尼、寶拉以及女兒雖沒(méi)有擁在一起，而是獨(dú)自散步，但我們可以看出壓在他們身上的悲痛已出現(xiàn)消散的跡象。

可以說(shuō)，喬萬(wàn)尼接受生活的肯定態(tài)度是解脫痛苦的基礎(chǔ)。但是“借助這部影片，莫瑞蒂似乎想要提醒他自己和我們，肯定的態(tài)度并不意味著生活中就沒(méi)有矛盾和悲劇。” [3]但是，生活中的矛盾和悲劇雖然依舊存在，但莫瑞蒂還是指出了這么一條拯救之道:勇敢正視這些矛盾和悲劇，包容它們，因?yàn)樗鼈円彩巧畹囊徊糠帧．?dāng)然我們也可以看出，導(dǎo)演在這部影片中還告訴了我們:家庭所構(gòu)筑的幸福，雖然在命運(yùn)面前經(jīng)常顯得無(wú)奈與絕望，但是它確實(shí)是幸福之源，為生存帶來(lái)理由。

[1][英]馬齊耶斯卡，拉斯卡羅利著. 夢(mèng)與日記:南尼?莫瑞蒂的電影.穆青、聶陽(yáng)陽(yáng)譯.上海:上海人民出版社.2009年:第91頁(yè)。

[2]衛(wèi)西諦著.未刪的文檔.南京:江蘇美術(shù)出版社.2008年:第252頁(yè)。

[3][英]馬齊耶斯卡，拉斯卡羅利著. 夢(mèng)與日記:南尼?莫瑞蒂的電影.穆青、聶陽(yáng)陽(yáng)譯.上海:上海人民出版社.2009年:第129頁(yè)。