苦柳

趙元奎

當大家忙著秋收的時候，孝生卻不得不待在醫院里，他的媳婦因患子宮肌瘤做了摘除手術，幸好肌瘤屬于良性腫瘤，病情也不太嚴重，總算把子宮保住了，孝生心里稍微感到寬暢。他聽人說過，女人如果取掉子宮就會很快衰老，這使他在媳婦做手術之前擔心了好長時間，他真不希望他的女人沒有子宮，因為她還不到三十歲。雖然他們已經有了一兒一女，不必再為生育的事情擔心，但一想到如果沒有子宮他的女人會迅速地老去，他就會產生一種莫名的憂慮。現在好了，他可以一心等著媳婦出院。做手術的那天，大夫從手術室里出來，小盤子里端著一堆碎肉。說這就是從他媳婦肚子里剔下來的肌瘤，還說了一些他不大聽得懂的話。總之，孝生知道他的媳婦這幾年一直喊小肚子疼就是這一堆碎肉在作怪，現在病根已經去除了，媳婦今后就不會再喊疼了，他一個勁地向大夫說謝謝，他的心情在擔憂、緊張、高興之間來回跳動，以致思維有些混亂，說話也有些語無倫次。在媳婦住院的這幾天里，他穿梭于醫院，交錢、劃價、取藥、取化驗單、打飯、打開水，還要隨時買一些小東西，跑得腳掌直發疼，幾乎忘記了醫院外面的事情。他不知道天怎么黑的。只感覺到時間過得很慢又很快，他已經很多天沒刮胡子了，頭發也亂得像雞窩一樣，看上去好像有四十好幾了。只是偶爾閑下來的時候，才想起家中老小還有地里幾十畝未收割的莊稼，他的心里就會產生一陣揪疼似的扯心。父親已經過了六十歲，害著腰腿病，若在平時，家里的活都是由孝生兩口干，父親頂多在旁邊指點他們一下。而現在正是收割的緊要關頭，父親是不會閑在家里的，他會拼了老命去地里干活，因為地里有他們一家人一年的指望啊!母親是無論如何也去不了地里，她要看管兩個小孫子，光看好這兩個小家伙就夠費事，還要做家務，也夠她累的。那兩個小家伙，既聰明又淘氣，給他帶來了歡樂又消耗掉了他的精力和青春，想起他們真有一種痛楚而又甜蜜的感覺。

一星期之后，孝生領著媳婦出了院，出院的時候大夫向他們交代，病人要休息一段時間，不能干重活，還要記住兩個月不能同房。汽車到站了，孝生剛從班車里面下來，不經意間看見了離他們家不遠的那座小山，那座山被當地人稱為“饅頭山”，因為它長得像一個饅頭而得名。人們叫它饅頭山還有一個原因，就是這座山上的莊稼收成好，每到春夏之交，一山的莊稼都旺盛地長起來，使整座山活力四射，散發著清香的氣息。它像一個體態臃腫、隆著大肚的孕婦，在燥熱的空氣里微微喘息，饅頭山正在為人們孕育著數不清的小饅頭。孝生家的承包地就在這座山上，今年他們在這座山上種了小麥和油菜籽。現在，小饅頭們正擺在地里，等著他去收進家里。其實，孝生抬頭看眼前這座饅頭山，是看山頂上的幾棵柳樹，以確認一下自己真的到家了，因為這是他們這個地方的一個標志，他到過一些地方，也見過許多山，卻從沒有見到過這樣的山——只有山頂立著幾棵孤零零的柳樹。這些柳樹是先人們栽上去的，孝生小的時候就看見它們長在那兒，不過現在變得更粗更高了。

果然，孝生的父親一個人去收田了。盡管他干了十幾天，可還是只收去了一小部分。他僵硬的雙腿疼得厲害，蹲下去好半天站不起來，一天只能割二三十個捆子。老伴勸他不要下地了，可他硬說“寧叫慢，甭叫站”，每天還是到地里去，一邊割田一邊等著兒子兩口回家。孝生回到家里把媳婦安頓好就趕到地里去，他又聞到了土地的氣息和麥稈略帶甜味的氣味，感到渾身舒暢。這幾天他聞夠了醫院的各種味道，來蘇水、各種混雜的藥味、廁所里的臭氣，沉悶的空氣弄得他頭昏腦脹，蔫蔫的像一個病人，現在他的精神完全恢復了，正要甩開了膀子用力地干活呀。

孝生猛力地揮著鐮刀，麥子在鐮刀的起落中紛紛倒地，變成了一個個麥捆。快到晌午的時候，孝生的身后排了一長串麥捆，這時候他感覺到累了，腰腿發困發酸，胳膊軟綿綿地使不上力氣，鐮刀快要從手里脫落了。雖說已經是秋天，但中午的天氣依然很熱，他擰了一把下巴上的汗，抬眼向四周看了一下，人們像撒開的豆子一樣在自家的地里勞作，各種小蟲子“吱吱吱吱”地叫個不停，偌大的空間既安靜又讓人感到煩躁不安。他在醫院的時候原想著回來后要美美當當地割幾天田，他寧可在地里干上一百天活也不愿意在醫院里呆上一天，在地里干活的感覺真好啊!這時候起了一陣風，孝生感到有些涼爽，他撩起襯衣不停地扇動，有一片樹葉落進了他的懷里，這是一片柳樹葉，綠中帶黃，還有一些斑點。他抬頭看了一眼山頂的柳樹，它們默立在那兒，陣陣涼風中，樹葉一片片被吹落，落到地里或田埂上。孝生想人要是一棵柳樹那該多好呢，只是立在那里，吸風飲露，該發青時發青，該枯黃時枯黃，不出力氣不流汗，沒有煩惱憂愁。

幸虧從第二天張六六來幫他了，給了孝生很大的援手，使他的莊稼不至于掉在地里。張六六家只有他和媳婦兩個人，已經割完莊稼了，在村子里孝生和張六六的關系處得最好。他們同歲，又是同學，從學校出來后都回家務了農，孝生結婚比張六六早幾年，張六六去年剛娶到媳婦，所以還沒有孩子，剛從老家分出來，借住別人家的房子。他們倆誰要是有事情，另一個人就會主動去幫忙，今天早上孝生去割田的時候，發現張六六已經站在他們的地里，這使孝生感動得有點難過，他很想說幾句感謝張六六的話，但他知道他要是說出這樣的話來張六六會責怪他，他們只是打了一聲招呼就開始割田；孝生被一種情緒長時間地感動著，他是獨子，這份兄弟般的情誼太可貴了，但又是那么樸素!樸素得就像路邊的花兒草兒，不需要人們的欣賞，甚至不需要人們發現，櫛風沐雨而又獨自綻放美麗。

傍晚收工的時候，孝生要叫張六六到家里吃飯，但張六六死活不肯去，他說你的媳婦有病做不了飯，你媽要照顧病人，還要給我們做飯，哪能顧得過來，你趕緊回去吧。孝生歉疚地看著張六六離去的身影，霞光把他的背影染得彤紅，在地上拖出一道長長的身影。

孝生剛回到家里，他的小兒子發成跑出來抱住了他的大腿說：爸爸，外奶奶來了，拿來了這么些雞蛋。說著展開雙臂比劃。孝生進到房里，看見丈母坐在媳婦跟前，兩個人眼睛紅紅的，顯然是娘兒倆剛剛哭過一陣子，孝生知趣，問候了一聲之后就退了出來。

吃晚飯的時候，孝生的丈母發話了，她說話干脆利落，像雨打芭蕉。親家親家母，手心手背都是肉，我丫頭好歹也是你們家一口人，你們可不要虧待了她，丫頭剛做了手術，要好好給她補補身子，我拿來的那一筐雞蛋每天給她吃，吃完了孝生到我家里來取。我的二丫頭結扎的時候，婆婆像坐月子一樣伺候了一個月，上下三頓不是雞湯就是羊肉，你看她二姐臉紅撲撲的像沒生過娃娃一樣。再看看玉梅，看上去比她的姐姐要大十歲，這一次又做了這么大的手術，我以為再也見不著她了……丈母一邊說著一邊彈出淚來。

孝生的父母親趕緊拿話寬慰她，說都

是一樣的兒女，我們怎么能虧待兒媳婦呢?丈母的一席話說得孝生心里一陣陣地緊張，說起給媳婦補身體他不是沒有想過，他們去醫院的時候帶走了家里所有的錢，還借了張六六的四千元錢，出院的時候孝生的身上還剩不足一百元錢，也就是說這個家已經拿不出一張一百元的票子了。但丈母的話不得不聽，丈母剛才拿二挑擔(連襟)和他對比，他的二挑擔這幾年包工程掙了不少錢，買了一輛小車。今年春節孝生兩口去丈母家拜年的時候，二挑擔兩口也正好開著車來了，二姐夫大腹便便，一副老板派頭，席間大談自己如何如何富裕，大家也都跟著附和，卻冷落了孝生，這使孝生有些不高興。他正好發現貓在桌子底下看著他抖動的褲角“呋——呋”地唬他，這時他已經有些醉了，就對著貓說：“你呋(富)——呋(富)的胡吹什么，咬掉我的x來。”大家都是明白人，哪能聽不出他話中的意思來，二挑擔從那一刻起再沒有和他說過一句話，媳婦住院的時候只有二姐來醫院看過一次。現在丈母提起二挑擔來，孝生很有些氣憤，他要掙這一口氣，但一想到錢是硬頭貨，自己生造不出來，又沮喪起來，就又想到了張六六。

晚飯后，孝生去了張六六家，把剛才的事情告訴了張六六，張六六二話沒說，拿出一百元錢來給了孝生，說先給病人補身體要緊，錢的事情以后再說。

第二天，孝生從集市上買來了一只雞，雞的兩只爪子緊緊地捏在孝生的手里，頭朝下吊著，兩只翅膀使勁撲打著。孝生的另一只手里拿著一包衛生紙，這是他的媳婦頭一天晚上叮囑他買的。兒子發成看見他手里提著雞，一邊“油(肉)油(肉)”地喊一邊往前跑，女兒發秀站在門口里看著他。母親見他手里的衛生紙臉就沉了下來，孝生知道母親因為他給媳婦買衛生紙心里不高興。媳婦出院后，就呆在自己的屋子里，不是睡就是躺，很少出來。每天早上他給媳婦端洗臉水、倒尿盆。還買了幾回衛生紙，母親見他這樣就有些不高興，但他現在顧不了這些，他要把那只雞殺了給媳婦補身體呀。

莊稼活都做完了，孝生也閑了下來，但他的心里并不輕松。他現在欠著四千塊外債，雖然張六六不會跑到他的家里來要錢，他再次借錢的時候張六六也很爽快，但這對他來說始終是個負擔。收完田之后要干什么，這個問題始終盤繞在他的腦海里，媳婦住院的時候他就開始思考這個問題，但始終沒有想出個頭尾來，孝生有一種下崗工人失業后的緊迫感。張六六說錢的事情以后再說，可以后是哪一天呢?再過兩三個月就要過年，所有開支用度還沒有著落，孝生想到這里就煩躁起來。以前雖然日子過得并不富裕，可沒有使他這樣窘迫。丈母那天晚上對他所說的話，頗帶些埋怨之意思，使他感到了光陰(錢)缺乏之后的為難。現在國家免除了農業稅，每年種莊稼都有一筆不錯的收入，加上他每年打工掙來的錢，總會有個萬二八千的。但這些錢零打碎敲地花完了，并沒有什么積蓄。家里人口多了，花銷也就上來了，光是一雙兒女后面，不但花掉了許多錢，而且也幾乎消耗掉了他這幾年所有的精力。兒子女兒每年都要感冒幾次，一感冒，要花去一二百塊錢才能治好，他也會憂愁得吃不好飯。一次發成得了急性痢疾差點死去，費了好大勁才治好，他愁得瘦了許多，眼窩都陷了下去。

更多的還是媳婦那邊的事情。現在時興衣服換得快，商店里花花綠綠的衣服招惹著女人們的眼睛，媳婦們穿的都像花蝴蝶似的，玉梅也要穿時興衣服，孝生要是不滿足她，她就會一連好多天不理孝生，也不讓孝生挨她的身子。人情禮節、迎來送往也是一筆不小的開支，媳婦后面的親戚不是今天這個家里擺滿月，就是明天那個家里蓋新房，禮物如果稍微單薄一點，媳婦就會不高興。一年丈人丈母做壽材，孝生兩口拿的壽禮最輕，二挑擔說話中間對他們頗有些揶揄，孝生的媳婦深感委屈，在娘家住一個月沒有回去。孝生在親戚面前也沒有面子，他發誓一定要在親戚面前爭一口氣。但他無論怎么做，一年到頭也結余不了多少錢。他的理想是蓋一面松木大房，然后把房子用鋁合金門窗封閉住，房里鋪上地板磚。他們現在住的房子是用柳木蓋成的，已經有幾十年了，雖然沒有塌下來的危險，可看上去已經很舊了，房檐一帶的椽子由于雨水的浸泡顯出像地圖一樣的花紋來，像是穿著一層花裙子。這種房子叫“土搭梁”，多數人已經淘汰而蓋起了大瓦房或水泥平板房，像孝生家的這種房子已經所剩不多了。但孝生現在還不能考慮蓋房子的事情，他要擺平眼前的事情，他決定到外面去看一看。

他們家在城鄉結合部的小鎮上，有地理優勢，做買賣也是不錯的營生手段，小鎮上就有許多人靠做買賣富裕起來。農活結束后，這個地方以農業為基礎的商貿活動開始活躍起來。要做生意嗎?他確實動過這個念頭，但孝生一家從未干過這一行。做什么生意呢?孝生站在大街上，看著一街兩巷的人們，做生意的人比買東西的人多，街道兩旁幾乎沒有一塊能放下一張床的空地方。各種叫賣聲嘈雜在一起。都在聲嘶力竭地叫喊，惟恐自己的聲音被壓下去，他聽到一個聲音在反復說一句話，“梨兒三斤五塊，挑來揀來，來遲就完了。”孝生很驚奇這個聲音始終是一個腔調，湊過去一看，原來聲音是從喇叭里面傳出來的，賣梨子的人躲在車子后面圍著火爐正烤手呢。孝生明白了做生意不僅要有資本，而且也要相當的腦筋。孝生發現要在這個擾攘的世界里插進一只腳比登天還難。他確實發現這幾年里當他在老實巴交地種田割麥的時候，別人都已經跑在了他的前頭，麻胡收垃圾發了財，沙沙販賣蟲草買上了小汽車，李寅虎在倒木材，孫方來在養藏獒，還有許多人在街道兩旁蓋起了兩層樓房，下層開鋪子，上層住人。外面的世界在一天天發生著變化。而他們家沒有什么改變，孝生經常這樣慨嘆：我吃了這樣多的苦，為啥過得反而不如人家。

孝生在大街上游蕩著，眼前的這個世界對他來說真有些光怪陸離。他在十字的地方見到了二整子。二整子和他也是中學同學，二整子的父親很早的時候就當起了包工頭，家底厚實。二整子是屬于那種有條件但不愿意讀書的主兒，又不愿意勞動，就把承包地轉讓結了別人，用老子的錢買了駕駛執照和小車，當起了出租車司機。聽說每天能掙一百多塊錢，日子過得比誰都滋潤。現在他正靠在自己的出租車車頭上，嘴里叼著香煙，分頭梳得油光錚亮，皮鞋上不沾一點土，還打著領帶呢。二整子給孝生讓了一支煙，有意無意地和他說了幾句話，然后二整子告訴了他一個消息，說張六六兩口昨天晚上打架，吵了整整一個晚上，聽他們的聲音可能是為了什么錢的事情。孝生猛然想起前幾天他碰見了張六六，張六六好像要對他說什么，但最終沒有開口，他隱約感覺到事情有些不妙。

孝生張望了一圈之后回到家里直發呆，發秀和發成吊著他的胳臂“爸爸爸爸”地直叫喊，這兩個小家伙在爺爺奶奶的照管下長得很壯實，就像兩個肥實的早獺，這使他從心底起了一種欣喜和寬慰。但他沒有高興起來，他的心里想著張六六

的事情，他們兩口吵成什么樣子了，他想去看一看，但他還不上張六六的錢。去了又能起到什么作用呢?錢，是一個多么厲害的東西啊，家里的所有矛盾都是因它而起，甚至會影響到夫妻的私生活，這是孝生在這幾年里得出的一條基本經驗。生完兩個孩子之后，媳婦對兩口的私生活冷淡了許多，而孝生才二十幾歲，血氣正旺盛的時候，每天晚上他不由得把手塞進媳婦的被窩里，媳婦把他的手推出來，說這樣的破房子里睡都沒心睡，還有心干那事?你有本事把房子修得像二整子家那樣，你愿意怎樣就怎樣。二整子家用二整子的父親當包工頭時積攢下的材料蓋起了樓房，封閉得嚴嚴實實，里面光鮮亮堂，窗明幾凈。二整子家是這一塊地方最先富起來的人家，咱怎能和人家比，孝生心里這樣想著，看著頭頂的柳木椽子，房子確實有些寒酸，但他并不覺得有什么不好，他在這座房子里已經住了將近三十年了，所有的一切都讓他感到親切和溫暖。小的時候，到每年端午節，他會從樹林子里打來許多柳樹枝密密地搭在房檐上，像一道綠色的瀑布，房子經他這么一裝扮就鮮亮了許多。那時候的他是多么愉快，這個小院就是他的天堂，而現在，他無異于是在地獄里煎熬。

每當這時候，孝生的胸中就會涌起無名怒火，他很想捏緊拳頭朝媳婦的頭狠狠砸下去，可拳頭剛要落下去的時候卻變成了溫柔的一摸。他繼續把手塞進媳婦的被窩，又被媳婦狠狠掐了一把，孝生忍不住疼把手猛地收回來，就像燒紅的烙鐵上潑了一盆冷水一樣，體內奔騰的熔巖頓時冷卻下來。許多次，他從被窩里爬起來，一個人來到大街上，這時候已經夜深人靜，他像孤魂野鬼一樣在大街上游蕩。看見了遠處山尖上的那幾棵柳樹，在夜色中，那幾棵柳樹若有若無，他想，人要是一棵柳樹那該多好啊，只是靜靜地立在那兒，互不侵犯，沒有感覺，而且會一年年地長大。它們繁殖后代也和人類不一樣，只是從自己身上砍下一截樹枝插在土里就能生長，那么他的一雙兒女就是他的雙臂嗎?媳婦就是立在他身旁的一棵柳樹嗎?樹木們能夠枝葉相拂，根部相連，該有多好啊，而他和媳婦為什么不能夠相濡以沫呢?他這樣癡癡地想著，灼熱的身體也涼快下來，才慢慢地踅回家里。

人沒有錢心地善良又有什么用?孝生時常這樣想。他樸素得像一顆土豆，外表雖然土里土氣，里面卻是極好的東西，但里面再好不就是一顆土豆嗎?他和媳婦結婚之后從沒有向媳婦動過一個手指頭，但媳婦并不領他的情，經常拿他和二整子對比，二整子開著車子轱轆一轉就能掙錢，而他只知道從土里刨。對于二整子的為人，孝生心里是清楚的，二整子是他們這一帶出了名的二流子，上學的時候由于經常干壞事被學校開除，開起出租車之后沒想到竟站在了潮頭，成了大家艷羨的人物。但那一層光暈仍掩飾不住他粗糙的品行，二整子結識了一幫狐朋狗友經常在一起鬼混，經常喝醉酒后拿媳婦撒酒風，說老子成天伺候別人你得伺候老子。有一次二整子喝醉酒后打折了媳婦的一只胳膊，媳婦的娘家人約了一幫人要找二整子算賬，二整子知道后成了驚弓之鳥，連忙在飯館里擺了兩桌酒席，托人把娘家人請到飯館里，娘家人吃喝一頓之后氣也消了一半，也沒把二整子怎么樣。過了一陣，二整子給媳婦買了一身光鮮衣服，兩口又有說有笑。

母親和媳婦之間的關系也讓他頭疼。他是個獨子，上學的時候書讀得很好，完全可以考一所好大學，但他考學的那一年高考正好并軌，上大學自己要出學費，畢業后國家還不分配工作。孝生沒有參加考試直接回了家，他想娶一房媳婦一家人好好過日子才是正經事情。但他娶到媳婦之后才發現事情和他想的不一樣，結婚不到一年媳婦就叫嚷著要分家，孝生說家里只有我一個兒子又沒有兄弟分什么家?媳婦聽了老大不高興，說她就是不習慣和公公婆婆一塊過日子，一次她說要是公公婆婆像蟲子一樣在冬天蟄伏掉該多，孝生聽了又好氣又好笑。后來一雙兒女先后降生，兩個老人把孫子孫女疼得像寶貝似的，媳婦再不喊分家了。但家里矛盾還是不斷，媳婦有時候生病身體不舒服，孝生就得做飯洗鍋，給媳婦洗內衣，買衛生紙，孝生母親見了就不高興，說這樣男人會沾了晦氣，家里光陰不上路，可媳婦不管光陰上路不上路，還是照樣使喚孝生。一次母親見了孝生手背上的掐痕，就問孝生手怎么了，孝生說是貓抓的，母親是過來人，怎么會不知道事情的原委，就對孝生說下次貓再要是抓你的手就把它的爪子剁下來。媳婦聽見后和婆婆好幾天沒有說話。當母親和媳婦鬧別扭的時候，孝生感到左右為難，晚上只好一個人在外面游蕩。他本以為娶了媳婦可以使父母親過上快活一點的日子，可這個想法并沒有實現，他自責，他沒有讓這個家庭富裕起來，沒能讓父母安心也沒能讓媳婦稱心滿意。他本以為自己娶到媳婦以后，一家人就可以幸福地生活，和和氣氣，有說有笑，但他發覺事到臨頭所謂的幸福就像空氣一樣蒸發了。他發現幸福不是人的某個生活階段，甚至不是某一個時刻，而是人的一剎那的感覺。當他聽到兒子女兒的笑聲的時候感到了幸福，看見兒子依偎在母親或父親懷里睡著的時候感到了幸福，看見母親和妻子偶爾說話的時候感到了幸福，偶爾得到媳婦的一點溫存的時候感到了幸福。更多的時候是擔心和害怕，他害怕孩子們生病，一聽到兒子或女兒“哐哐哐”的咳嗽聲的時候他就擔心起來，他看到母親和媳婦鬧別扭之后各自躲在房間里不出來就感到沉悶和壓抑，他感到家里的空氣很緊張，仿佛劃著一根火柴空氣就會爆炸一樣。有時候他又在心里責怪媳婦，想到了離婚，但一想到離婚會使發秀和發成失去父親或母親，他失去兩個兒女當中的任何一個就像撕去身上的—塊肉—樣，他就感到鉆心的疼痛。

他又想到了張六六，張六六要是和媳婦鬧出什么結果來，他這個人情可就欠大了。于是他就去找張六六，一進門，發現張六六坐在炕沿上發呆，家里一片狼藉，只有張六六一個人，顯然是吵過架之后媳婦去了娘家。孝生不知道說什么話才好，張六六卻讓他坐在對面炕沿上，對孝生說他的媳婦這樣已經好幾次了，在娘家呆幾天就會回來的。孝生說要不我明天去銀行貸款把你的錢還了，你把媳婦叫回來吧，家里只你一個人怎么能行呢?

孝生說這話的時候聲音軟綿綿的沒有多少底氣，因為他不知道他究竟能不能貸到貸款，他甚至不知道貸款需要多少手續，有哪些程序，他們家和信用社根本沒有打過交道，信用社里也沒有認識的人。他完全沒有把握，他甚至不知道這句話是怎么說出來的，他只是想到了銀行，因為銀行里有錢。

張六六揮了一下手說不用，現在也正閑著沒事干，我倆不如進城打工去，此處不留爺，自有留爺處，只要肯吃苦，城里有的是掙錢的門路。人挪活，樹挪死，我倆干脆到城里吃飯去，這個破家里我也沒心思呆了。

對張六六的這個提議孝生有些愕然，也在意料之中。愕然的是張六六竟沒有同：意他去貸款，要是張六六不出聲那他就是把頭磕爛也要找錢把張六六的欠款還上，他隱約地感覺到還是要走打工這條路，今天他到街上去探察了一番，發現這個很小卻極度喧囂的小鎮上他很難有所作為。他本來想問問二整子，希望二整子替他出出主意，但他知道二整子好高騖遠，說話不著邊際，也就沒有開口。現在小鎮就像一個蜂窩，每一個蜂眼里都有了宿主，而且有很多蜜蜂正在搶著進去。這個地方像一張巨大的海綿把所有的水分都吸進去，連他也有被吸進去的可能，他發現這個小鎮不需要剩余的勞力，只需要人們去消費。他的媳婦在城里住院的時候，他就看見有許多人站在十字街頭找活干，有的人手里拿著寫著“刷房子”、“搬家”的牌子，他也聽見了建筑工地上機器的轟鳴聲，他知道那個工地上肯定有出門打工的人。在他的感覺里，這座城市金碧輝煌、流光溢彩，甚至在路面和墻壁上都貼著鈔票，他覺得打工是一條切近的路，而在小鎮上干出一點什么的想法竟有些縹緲。現在張六六提出這個建議他沒有理由反對，他的媳婦出院的那天，他就暗暗發誓，自己在這個地方扔下了許多錢，總有一天他會反過來從這個地方掙到這一筆錢，沒想到這個時間會來得這么早。他看了看日歷，正好是媳婦出院滿兩個月的時間。他想起了家，他的家就像一個笨拙的老牛車，當別人爭先恐后地向前跑去的時候，他們還在吃力地原地踏步。他的媳婦已經能夠下炕活動了，自從吃了用張六六的錢買來的那一只雞之后，他的媳婦再沒有進補過什么好的食品，丈母拿來的一筐雞蛋在兩個兒女的吵嚷下沒幾天就吃完了。孝生想和一家人好好地生活，照顧好雙親，照顧好媳婦，撫養好一對兒女。但他發現他們需要的不是空洞的愛，這個家需要切實的東西，他必須離開他們，離開就是愛。

第二天，孝生和張六六去了城里，他們沒帶任何東西，就像兩只攫食的鷹隼飛進了城里。遠遠地，孝生從車里扭頭看了一眼饅頭山，這時候的饅頭山清瘦了許多，山頂立著幾棵孤零零的柳樹。公路兩旁的柳樹也在孤零零地立著，樹梢上掛著一片兩片的樹葉，在寒風中瑟瑟抖動，落到地面的樹葉被汽車卷起，被狂風裹挾著跑出好遠，孝生感到一陣冷風襲進身體，不由得蜷縮了身子，緊靠在座位上，微微地閉起了眼睛……