進退維谷的民間反省
——評莫言長篇小說《蛙》

朱威

（安徽大學 中文系，安徽 合肥 230039）

進退維谷的民間反省
——評莫言長篇小說《蛙》

朱威

（安徽大學 中文系，安徽 合肥 230039）

莫言2009年出版的長篇小說《蛙》是一個多義的文本，政治倫理和自然倫理在其中呈現出對立沖突的面貌，折射出當代知識分子的心態轉變。在以獨特的文學形象，以世俗的手段完成對人物復雜性剖析的同時，作家的矛盾心理較為明顯地體現為價值觀念與立場的游移，在兩種倫理背后超越性的道德問詢始終沒有出現。

《蛙》；知識分子；矛盾；兩種倫理

一

《蛙》[1]涉及的問題頗為敏感，令人心懷忐忑。面對30多年我國嚴格執行的計劃生育政策，我們究竟是應該做切·格瓦拉還是做堂·吉訶德？在世界的曖昧性面前，18世紀的“黑格爾幽靈”閉上了不斷宣講“存在的就是合理的”嘴巴。必須承認，我們接受的是多種多樣的觀念與事實，它們充滿分歧與差異，以至于任何社會問題都無法用“非此即彼”的方式在單向度上解釋。

時代變了。自1990年代以后，現代性的負面意義便呈現了出來，在古典主義、功利主義、個人主義、后現代主義等一系列“反啟蒙思潮”的裹挾下，以“紅高粱家族”成名的莫言沒法以不變應萬變。他認識到上世紀80年代知識界制造的語言和理想的烏托邦也許并不存在，“單純明朗的理想主義”[2]只能屬于過去。當阿城、北島、陳丹青、劉索拉等人在《八十年代訪談錄》（2005）中滔滔不絕地“懷舊”之時，理性精神已經被虛化了。找不到優越感卻又不肯放棄“先驅角色”的他們被放逐到時代的具體環境當中，或沉默不言，或互相攻擊；或擁抱大眾，或踽踽獨行。對小說中的劇作家蝌蚪來說，當代知識分子的心態轉變在他身上得到了一定程度的體現。王仁美隱喻意義上的死讓他經歷了一場深刻的內省與自我懷疑，小說寫道：“我也試圖以冠冕堂皇的理由安慰自己，什么‘舉報非法懷孕是公民的職責’啦，什么‘為了祖國可以大義滅親’啦，但這些理由都不能使我安寧，我沒有那么高的覺悟，我是為了自己的私欲，為了討小獅子的歡心。為此，我得了失眠癥，剛剛一閉眼就會看到王仁美舉著兩只血手要挖我的心……”話雖如此，在剖析完自己的卑瑣性之后，他還是“奔前程而去”，選擇轉業到北京工作。精神上的危機在此情境中轉化為功利性的欲求，毋寧將其看作是一次虛妄的逃避。身份的變換和地點的遷移令作為知識分子的他回避了歷史提出的問題，但過往歲月累積的遺憾和罪惡感并沒有死亡。他必須回到家鄉，在那個特定的場域中完成未竟的救贖。就莫言以往的作品而言，“返鄉”一直是作為化解知識分子自身所遭遇的精神困境和精神危機的方式而存在的。但值得注意的是，在《蛙》中，蝌蚪的“返鄉”似乎與“以往的罪惡”沒有必然的聯系。蝌蚪是這樣解釋的：“我與太太即將退休，退休之后，我們想回家鄉居住。在北京，我們始終感到自己是異鄉人。”只是在遭遇某種地域認同感的缺失后，故鄉的土地才帶有了明顯的解救意義。1980年代那種做作的，企圖以“無根的一代”這樣的身份躋身“啟蒙”行伍的“尋根”姿態在這里被莫言否定了。回鄉后，“包二奶”、“肆意超生的富人和那些與外國人結婚后拼命生養的男人和女人”再次影響了蝌蚪對當前社會現實的評價，經濟地位似乎比“知識”顯得更加重要了，只要“有錢”，“交得起罰款”，生多少孩子都“沒問題”。當得知陳眉通過“代孕”的方式懷了自己的孩子之后，他有過掙扎，也曾去找李手幫忙，但很快就被一種贖罪心理解救。他擁抱了大眾，以“為新生命”的名義，完成了對“袁腮開辦牛蛙養殖基地”、“借腹生子”等一系列事件的認同。薩義德在《知識分子論》中所言的“適當的獨立性”被擱置了。就像李手說的那樣，“老兄，組織沒那么多閑心管你這事，你以為你是誰？不就寫過幾部沒人看的破話劇么？你以為你是皇親國戚？生了兒子就要舉國同慶？”難道知識分子的首要義務真的如埃科所言，是“在無能為力時閉嘴”么？還是說這當中暗含著更深層次的矛盾？

當陳眉以殘缺的面目和受損的身心出現在小說第五部的象征主義九幕話劇中時，對文本內部某種深層矛盾的猜測便得到了證實。五部分一以貫之的第一人稱被打破，敘述者描述的好像是另一個自己。事實上，人們掌握的知識越多，越容易身陷其中，看不清世界與自我的面目，似乎只有采取這樣的方式，人物才會重新回到被審視的位置。在我看來，雖然前四部分作者通過書信方式架構的隱私敘事模式讓人疑心《蛙》遭遇了18世紀用書信體寫作《帕美拉》《克拉麗莎》和《查爾斯·葛蘭底森爵士》三部小說的塞繆爾·理查遜的附身，但一種形式仍舊在另一種形式中被釋放了，作者不再竭力制造一種文體模式下的語言魅影，同時也不放棄新形式的巨大可能性。在這里，作者刻意為之的擬古式敘述被重點突出出來：陳眉懷胎十月，與腹中的嬰兒建立了密不可分的聯系，她渴望孩子回到她身邊，但生活不給她這樣的機會。于是，她把自己的一腔怨憤訴諸公堂，企盼“大老爺高夢九”能明察秋毫。作者適時地戲仿了包拯判案的過程，借高夢九之口讓陳眉和“小獅子”兩女搶一子，于是，“陳眉和小獅子都向孩子撲去，兩人拉扯著孩子，孩子哭起來。陳眉一把將孩子搶到懷里”。接著，高夢九效法了包拯“當年”的判決，認定“放手者為親母”，將孩子判給了“小獅子”。“懲惡揚善”的結局被改造甚或是消解了，它至少暴露了三個層面的問題：第一，經驗并不可信賴。包拯的判斷只是宋代人經驗的體現，它本身是不自足的，把它當做普遍原理來使用，顯然會遮蔽事實。如果我們僅以經驗來指導我們的行為，那么經驗也將變得虛無縹緲。這一點已經被培根、洛克等經驗主義哲學家承認。在我看來，這也反映出中國傳統文化的局限性。第二，在作者看來，現實對陳眉來說并不具備公正裁決的能力。在現實世界，她雖然占有了某種事實，但仍舊被認為是“一個鬼”，而且“代孕”這個事件本身就是一個無論從醫學上、法律上還是從道德上都飽受爭議的話題。即使是把希望放在了古代，也并不能得到她想要的結果。這不能不說是她的悲劇。第三，知識分子在當中起到了促“惡”的作用。蝌蚪出于贖罪的目的留下了這個孩子，但他不能預估到這種行為引發的后果。他明知道孩子是陳眉的，但如果按照自然法則把孩子還給陳眉，其引發的結果同樣是無法預估的。在兩難的矛盾境地中，他還是：“戳了一下小獅子，示意她將孩子交給高夢九”，親自制造、參與并見證了陳眉的悲劇。用莫言自己的話來講，他是“在以贖罪的形式制造出一場新的罪惡”。這也從某種程度上折射出人性的矛盾:一方面，人是偉大的，渴望通過各種方式彌補以前的過錯，不斷完善自身；另一方面，人又是殘酷的，不斷膨脹自己，掃清別人。

二

事實上，一切的問題都是由內置在小說中的兩種倫理——政治倫理和自然倫理之間的關系引發的，而這兩種倫理之間的關系在作者著力塑造的鄉村婦科醫生萬心身上表現得最為集中。對姑姑來說，“1965年底急劇增長的人口”無疑為成為“公社計劃生育領導小組副組長”的她提供了一個“參與歷史”、“表現忠心”的契機。為響應毛主席“人類應該控制自己，做到有計劃地增長”的“偉大”和“正確”指示，她不惜采取暴力的方式強制執行計生政策，從而直接導致了張拳老婆、王仁美和王膽三人的死亡。奇怪的是，在《中共中央關于控制我國人口增長問題致全體共產黨員共青團員的公開信》（1980）中，我并沒有發現“強制”的字眼，只看到了“提倡”：“為了爭取在本世紀末把我國人口總數控制在十二億以內，國務院已經向全國人民發出號召，提倡一對夫婦只生育一個孩子”。對此，我的理解是，當一種公共政策以宏大的意義和概念向人們撲面而來時，人們只能憑借以往的經驗去應對，而這種經驗便是六七十年代的“文革”思維。

對“階級觀念很強”的姑姑的行為，莫言以第三世界知識分子的身份借蝌蚪之口表達了自己的觀點：“在過去的二十多年里，中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發展，也是為全人類做出貢獻。畢竟，我們都生活在這個小小的星球上。地球上的資源就這么一點點，耗費了不可再生，從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評是有失公允的。”西方人并沒有注意到公共政策生成邏輯背后的道德基礎，他們批評是有盲點的。此時，作者肯定的是政策的正當性。而蝌蚪岳母吳秀枝對姑姑的評價則是：“你姑姑不是人，是妖魔！這些年來她糟蹋了多少性命啊？她的雙手上沾滿了鮮血，她死后要被閻王爺千刀萬剮！”她肯定的是生命的正當性。在這里，政治倫理和自然倫理發生了第一次沖突。2008年姑姑退休后，蝌蚪面對的問題也同樣擺在姑姑面前，三個女人的臨終留言、身份的轉變、“富人”對生孩子的熱衷、“代孕公司”的隱性開張、現代生育觀念的變革等都讓她不得不反思自己以前的行為：“姑姑這輩子，吃虧就吃在太聽話了，太革命了，太忠心了，太認真了!”從第五部的話劇中來看，她和蝌蚪都認為自己是一個“有罪”的人，而且她“必須活著，經受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地去煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟的熬，用這樣的方式來贖自己的罪”。在給陳眉接生和給郝大手塑泥人提供形象的具體“贖罪”過程中，政策本身被否定了，政治倫理也被否定了。盡管中國國情研究中心主任胡鞍鋼在接受《南方周末》記者采訪時表示，人口政策“已經不適應了，因為中國的人口環境發生了變化，另外中國的發展程度也在變化”。但即便是按照馬寅初 “最先提出來人口調控的微觀目標：一對夫婦兩個孩子”[3]來進行計劃生育的調整，政治倫理和自然倫理的正當性仍舊存在。制度批評如果仍舊局限在經驗或者直覺的基礎上，正如前文所言，無疑會喪失它的建設性與正義性，甚至會造成歷史的倒退。而且，從陳眉的事件來看，自然倫理也是被作者部分地否定的。

既成全又否定，至此，作者在小說敘述中陷入了難以自解的矛盾，他左沖右突，進退維谷。作為知識分子，他渴望對公共政策發展歷程做出民間性反省和批判性思考，他也試圖教導我們離開形式與理念的烏托邦，從而認清虛偽、軟弱和欺騙以及伴隨其中的中國式的寬恕與懺悔，但他也認識到中國現代化進程的復雜性和自身的局限性，如蝌蚪一樣，一旦進入歷史，他就缺少了一種平衡的力量，缺少了對自身價值體系的指認。可以說他的態度是模糊而尷尬的。就此，我非常認同鄧曉芒在《啟蒙的進化》一文中的觀點。他認為“一放就亂，一收就死”是中國政治的宿命。對中國人來說，“沒有約束的自由或個性實際上是一種可怕的東西”[4]。但即便是接受了西方文化的理性精神，沖破了中國傳統思維的慣性，這種困境是不是就會不存在？事實上，自康德提出“二律背反”的概念以來，似乎所有的哲學都進入了悖論。正如杜威在《哲學的改造》中所言：“現代社會吃了虧，是因為在許多事情里面哲學都走了極端，只準它在那些相反的兩極中任意自擇其一，如支離的分析或強硬的綜合……將經驗蹤為無法維系安定的組織的原子因素，或全然將全部經驗鉗制在固定的范疇和必然的概念底下——這些都是諸學派爭論時所呈現的兩極”[5]，這是否也是西方哲學的宿命？

在這過程當中，重要的不是固守某種極端，開放也好，執迷也罷，我們需要首先明晰的是“自己”是什么樣的人，并因為自身的不完滿而去渴求某種完滿的東西。這便是對人性的完成。《蛙》以獨特的文學形象，以世俗的手段做到了這一點。不過，詩性精神卻并沒有完全灌注到文本的創作中，讀者也不能體會到一種“真理愈辯愈明”的審美愉悅。在面對復雜的社會現象時，作家的民間性反省在其矛盾心理的作用下較為明顯地體現為價值觀念與立場的游移，掩藏在兩種倫理背后的超越性的道德問詢始終沒有出現。用當代知識分子的心態轉變來置換問題在我看來是降低小說敘事難度的一種做法，因為它在給予合理性理由的同時，恰恰回避了問題本身。或許不應苛求，但這確是《蛙》的未竟之處。

[1]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社,2009.下文所論同一小說，均出于此

[2]許明，方衛.回顧與反思：渴望重生的啟蒙[J].文學評論，2010，（2）:8

[3]姚憶江等.“人口政策不要陷入教條主義”——專訪國情研究中心主任胡鞍鋼[N].南方周末，2010-03-17（A）

[4]參見鄧曉芒.啟蒙的進化[J].讀書,2009，（6）:3-11

[5]杜威.哲學的改造[M].許崇清譯.北京：商務印書館，1933:54

Abstract:Frog written by Mo Yan which was published in 2009 is a text with rich connotation. Political ethic and natural ethics presents the opposition conflict in it.Moreover,the mentality of the contemporary intellectuals is changing.With the unique literary figures and the secular methods,Mo Yan did character analysis deeply.However,his values were wandering in the contradiction.The transcendent moral inquiries hiding in the two ethics didn’t appear in the fiction.

Key words:Frog；intellectuals；contradiction；two ethics

The contradiction of folk introspection

ZHU Wei

I207

A

1009-9530（2010）05-0042-02

2010-05-08

朱威（1987-），女，江蘇鹽城人，安徽大學中文系碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。