真善美的踐行者
——淺談沈從文的文學批評特色

劉 芳

(遼寧師范大學文學院,遼寧大連 116029)

真善美的踐行者
——淺談沈從文的文學批評特色

劉 芳

(遼寧師范大學文學院,遼寧大連 116029)

沈從文在從事小說創作的同時也寫下了大量的批評文字。較之同時代的文學批評家,他的文學批評有其獨到之處。他站在文學求真的立場上反對文學的政治化和商業化,主張回歸文學的自然本性。文學的求真是為了表現文學對人一種向善的力量,起到一種精神教化的作用。同時,在求真揚善的文學批評中,他也一直在追求著文學的審美特質。

沈從文;文學批評;求真;揚善;崇美

五四新文學運動不僅使中國文學迎來了現代化,而且也開創了中國現代文學批評的新時代。從上世紀初的發軔至今,回顧中國現代文學批評走過的百年之路,中國的批評家們在這條批評道路上為我們留下了彌足珍貴的世紀回響。聆聽這些批評之音,有一種聲音之于當時是一種特立獨行,之于當下又是一種啟發延續,這就是沈從文所追求的真善美的批評之聲。

沈從文的文學批評是以作家之手寫批評為出發點,以堅持文學的獨立性為切入點,以探索蘊藉在文學中的美感特質為落腳點,構建了一種在直覺印象導入下的整體感興式的,兼具傳統批評觀念和現代思想意識,在欣賞和創作中批評,在批評中欣賞和創作的批評樣式。它具體表現在求真、揚善、崇美三個方面。

一、求真

沈從文是以一位作家的身份登上中國現代文學批評舞臺的,維護文學的獨立性和個性對于他的意義更加深刻。文學的獨立存在是文學的最高本質,而沈從文所追求的純正的五四文學理想正是對文學獨立本質的最好注腳,他主張作家在進行文學創作時應該保持作家自身和創作的獨立性。

對于當時文學附庸于政治和商業的現象,沈從文是極為鄙夷的,他要用“求真”的文學態度對淪陷的文學進行精神救贖,使其回歸五四純正的文學之路。沈從文堅持的“求真”包含兩方面的內容:一個是對真文學的追求,一個是對誠實的文學批評態度的堅守。

在《新的文學運動和新的文學觀》中,沈從文認為“談及文學運動,分析它的得失時,有兩件事值得我們特別注意:第一是民國十五年后,這個運動同上海商業結了緣,作品成為大老板商品之一種。第二是民國十八年后,這個運動又與國內政治不可分,成為在朝在野政治工具之一部。……作者的創造力一面既得迎合商人,一面又得傅會政治,目的既集中在商業作用與政治效果兩件事上,它的墮落是必然的,不可避免的。”[1]60由于時代變化對文學內部環境的作用,文學依附政治和商業在當時是極其普遍的,而沈從文卻能在眾多同聲中大聲講出自己的異言,這不能不說是沈從文文學批評特立獨行的一種表現,而這種批評又可謂是一語中的直觸要害。所以,從30年代起他先后創作了《文學者的態度》、《再談差不多》、《文學運動的重造》等批評文章,集中表達了他對文學和政治聯姻,文學淪為商業運作中階下囚的不滿和反感情緒。他認為應該發揚五四“為人生”的文學初衷,爭取文學應有的自由和尊重,獨立和價值,使文壇重新建設一種觀念和態度。所以他對作家們說:“一個偉大的藝術家和思想家的手和心,既比現實政治家更深刻并無偏見和成見的接觸世界”[2]48。他稱那些把文學當成玩具,并置于政治和商業中的文學創作者為“票友”和“白相人”,并一針見血地告誡他們“文學不是賭博,不適合隨便下注投機取巧,也明白文學不是補藥,不適宜單靠宣傳從事漁利”[1]8。他理想中真正的文學從業者,應該真誠、坦白,并擔負起文學獨立價值的責任,超越功利和得失,有所為有所不為,“玩”的態度是毫無益處的。沈從文就是在對藝術家職責的嚴格要求下期待著文學獨立的回歸,虔誠地追求著真文學的世界。

“求真誠實”是沈從文極力強調的文學觀,是其文學批評的立足點與支撐點,也是其文學“求真”的另一個表現方面。沈從文鮮明地提出自己誠實的文學批評立場:“我的文章沒有什么驚人的地方,但每一句話必求其合理且比較接近事實。文章若毫無可取之處,至少還不缺少‘誠實’”[3]35。誠實的批評就是“對一個人的作品不武斷,不護短,不牽強附會,不以愛憎為作品估價,評論不在阿諛作者,不能苛刻作品,只是就人與時代作品加以綜合,給他一個說明,一種解釋”[3]35。他是這樣說的更是這樣做的。沈從文懷揣一架文學的天平,天平的一端是作品,一端是誠實的批評態度,所以他的文學批評總帶有一些獨斷的色彩,但這種批評對文不對人,他的文學天平上釘是釘鉚是鉚,好就是好,壞舊是壞,他要做的只是求實。把這種求真務實的精神體現在文學批評中就形成了沈從文真誠客觀的文學批評特色。難能可貴的是在為批評做一個說明一種解釋時,他可以用一雙慧眼既看到作品中的美玉,又看到玉之瑕,不隱瞞、不含糊,以一種誠懇真切的態度指出,毫無攻擊詆毀之意。在批評創作社幾位作家時說“郭沫若,郁達夫,張資平……影響較后的中國作者寫作興味實在極大,同時解放了讀者的興味,但三個人中郭沫若小說創作方面是無多大成就的”[1]96。但否定又不是盲目的,他從詩歌散文方面對郭沫若則予以充分的肯定:“用英雄的氣度寫詩,在詩中融化舊的辭藻與新的名詞,調子的強悍,才情的橫溢,若寫美的散文卻有他的高度”[1]96。從不同角度對作家作品進行多側面、全方位的批評,在肯定中揭示不足,而不是一味地否定或褒獎,盡顯一位求真務實批評者的風采。就如艾略特所說:“我最感激的批評家是這樣的批評家,他們能讓我去看過去從未看到過的東西,或者只是被偏見蒙蔽著的眼睛去看的東西,他們讓我直接面對這樣的東西,然后讓我獨自去進一步處理它”[4]。

此外,沈從文這種“求真誠實”的批評風格還體現在他的比較批評中,拿捏到位的比較批評使我們準確地把握了作家作品的異同。例如,他把幾個當時談及文藝創作中戀愛問題的作家放在了一起:“冰心因環境與身份,有所隱蔽,缺少機會寫到這一方面。葉紹鈞寫小家庭夫婦的生活,卻無性欲的糾紛。王統照實為中國第一期創作中對男女惡事件最感興味的一人,作品中的男女關系給人的親切趣味卻不如給人驚訝迷惑為多。張資平用平常易解的文字,使故事從容發展,其中加入一點明白易懂的譏諷,瑣碎的敘述,乃不至于因此覺得過長”[1]97。把多個作家放在一起做從容流暢的批評比較,讓讀者在鑒別品評中感受體會作家風格多異的妙處,對批評對象進行細致入微地準確把握皆源于沈從文求真的文學理想。讓作家作品在比較中用事實說話,有憑有據,優者自優,劣者自劣,沈從文所堅守的誠實的文學批評態度也正是這一點。

二、揚善

文學批評是在文學活動過程中產生的,同時又是整個文學活動的重要組成部分。我們說“文學”是“人學”,那么,作為文學活動中重要體現部分的文學批評,又怎能不和“人”發生密切的聯系呢?“沈從文的文學世界比較復雜但它有一根貫穿線,即對人性的執意追求”[5]。用文學表現承載人性是他文學世界的中心,正如他說“一個作者同時還可以成為‘人性的治療者’”[3]309。沈從文的文學批評是以人為本的,發現并尊重人性是他在文學批評中時刻堅守的。在對文學求真的過程里他認為文學應該無功利,發揮無用之用。文學要彌散的是一種積極的人性,引人向善,所以他講“人心與人心的溝通和連接,原是依賴文學的。人性的種種糾紛,與人生向上的憧憬,原可以依賴文學來詮釋啟發的”[6]。在文學中寄予善的追求,以文化人,鼓舞人們向上是沈從文文學批評的又一個特色。

作為一位有社會良知、有文學理想的現代知識分子,面對30年代內憂外患的社會時代,他有著深刻而獨特的思考。文學可以“養‘知’,啟發‘慧’,悟徹‘愛’和怨’……重新給‘人’好好作一度詮釋,超越世俗愛憎哀樂的方式,探索‘人’的靈魂深處或意識邊際發現‘人’”[13]281。他深切地希望我們的文學可以直面慘淡的人生,為民請命,因為他矢志不渝地堅信文學是一種精神重造的工具,此工具可以啟人心智,喚起民眾對生活的體悟思考,激活生存的信念,凈化腐蝕的人性;而這種對人的重塑即是對社會時代的改造。“文學是一種力,為對習慣制度的推翻建設或糾正的意義而產生存在”[1]90。這就是沈從文心目中的真文學,之于人民它是向善的力量,可以重鑄民之信念及價值;之于國家它是良好的助推器,可以救亡圖存光復民族之大業。所以對魯迅的創作沈從文是充分肯定的,因為他從魯迅的作品中看到了一種民族自我批判后自省的意識,而這種意識正是當時之中華所需要的。

揚善的批評意識使得沈從文對當時文學創作中詼諧趣味的培養以及將諷刺氣息注入作品內是極其反感的。他看到這類作品中包含孕育著浮薄而不莊重的氣息,這對民族品性的塑造和國民素質的提升沒有向善引導的作用,“用一種詼諧的調子,不莊重的調子,寫成的故事,皆有一種近于把故事中人物譏諷的權利,這權力的濫用,不知節制,無所顧忌,因此使作品受了影響,文學由‘人生嚴肅’轉到‘人生游戲’,所謂含淚微笑的作品,乃出之于不足語此的年輕作者,結果留下了一種極可非難的習氣”[1]107。他深信文學中揚的善應體現在嚴肅文學中,這種文學可以給與讀者得更多,“比我們更年輕一輩的國民,都樂意從一個小說接受作者的熱誠健康的人生觀,好的作品能引起良好的作用,實在明顯不過”[1]141,而那種詼諧諷刺文學只是一種文學的游戲不足以達到揚善的目的。沈從文從文學向善的角度作出的批評是極其準確務實的。面對當時的國風民情我們是急需一種積極向上的精神力量的牽引,沈從文所看重的也正是文學作為一種高級審美趣味活動對于人生的意義,以及它在人類精神家園中的獨特作用,在這點上他是先進的。人的文學,不僅僅是句口號,文學向內觀照人的功能更是為了創造人所需要的完整的精神活動,這樣才能獲得完美的“人性”。為此,沈從文在文學批評中立足于文學“求真”的基礎上,積極高揚著“善”的人文關懷之旗,這也是沈從文在揭示文學深層意蘊和內涵時對人生和生命的一種深刻的闡發。

三、崇美

“文學的歷史是人類追尋審美夢想的歷史”[2]220。在批評中崇美是沈從文有意追求的。“不管是故事還是人生,一切都應當美一點,丑的東西雖不全是罪惡總不能使人愉快,也無以使人從痛苦見出生命的莊嚴,產生高尚情操……文學藝術只有美或丑惡,道德的成見與商業價值無以摻雜其中”[1]254。文學是一種語言藝術,語言文字承載著作品的方方面面,且本身也具有獨特的審美價值。所以,沈從文認為語言文字是文學美的載體,一切經典的制作,不離乎文字,文字是作家看世界的眼睛,創造經典的武器,“凡希望重造一種新的經典,煽起人類對于進步的憧憬,增加求進步的勇氣和熱情,一定得承認這種經典的理想是要用確當文字方能奏效的”[1]68。作家所體驗到的美感特質只有通過文字才能傳達實現共鳴,他總是用發現美的眼睛在悉心處尋出不同美的蹤跡:馮文炳的作品有“纖細的美”,施蟄存有“清白而優美”,羅黑芷有“詩的飄渺的美”,聞一多的《死水》有“剛勁的樸素線條的美”,落華生有“宗教的美”。這種對作品美的發現在沈從文的批評里俯拾即是,這些具有審美特質的批評如鏡花水月般“可望而不可置于眉睫之前”,我們很難想象飄渺的美是怎樣的美,宗教的美又如何,但玄之又玄中似乎又可以感覺得到,在“言不盡意”處,留下了批評的余味,想象的空間,含蓄無垠,思致精妙,頗有傳統詞話詩話之高格。這種主觀印象式的批評也確實能觸摸到一篇文章的真正精華之所在,透過其獨特意象的評說達到生生不已的感染效果。

沈從文的審美意識還表現在他重視作家作品中技巧的運用,因為“文字在一種組織上才會有光有色”[3]309。這種能承載美的技巧是“謹慎處置”、是“求妥帖”、是“求恰當”,一切所謂偉大作品處置文字的驚人處就正是異常‘恰當’處。沈從文所堅持的這種妥帖恰當也就是我們古典美學講求的中和之美,所以對于那些能表現節制達到中和美之美的作品他是肯定的,如評朱湘《草莽集》“全部調子建立于平靜上面,整個的平靜,在平靜中觀照一切,用舊詞中屬于平靜的情緒,產生柔軟的調子,寫成他自己的詩歌,明麗而不纖細”[1]196。中和之美是中國古典美學中的重要的審美范疇,中和是一種自然表現,是在協調統一恰如其分中顯現出的美。以古典美學的要求品評現代文學作品是沈從文在文學批評中實踐古為今用的創造性表現。他發現聞一多的《死水》就有這種恰到好處的中和之美:“纖細的敏感的神經,從小小人事上,作小小的接觸,于是微帶夸張,微帶憂郁,寫成詩歌,這樣的詩歌才是合乎一九二零年中國讀者的心情的詩歌”[1]196。對于那些沒有節制、沒有體現中和之美的作品他是否定的,如“郭沫若不會節制,他的筆奔放到不能節制,不能節制的結果是廢話,廢話在詩中或能容許,在創作中成了一個不可救藥的損失”[1]175。同時,他也對那些不重視技巧的作家作品提出勸誡:“技巧二字被侮辱,被輕視,許多所謂有思想的偉大作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體,在時間面前,卻站不住腳,反而被時代淘汰忘卻了”[1]276。沈從文所堅守的真文學、善文學同時又是融匯中和之美的文學,所以他重視作家藝術作品中技巧的運用,因為“藝術同技巧原本不可分開”;但他更明白“莫輕視技巧,莫忽視技巧,莫濫用技巧”[1]276。

“求真,揚善,崇美”是沈從文文學批評的核心品質。如果說他的批評是一只自由飛翔于天際的風箏,那么,求真是這只風箏最堅實的骨架,是一種支撐;“揚善”是附于骨架上的肌體,它使風箏有了存在的內容;“崇美”是系于風箏上的那根繩索,只有在繩的牽引下,風箏才會飛得有方向,飛得有趣味。

[1] 劉洪濤.沈從文批評文集[M].珠海:珠海出版社,1998.

[2] 康長福.沈從文文學理想研究[M].北京:人民出版社,2007.

[3] 沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版社,1984:.

[4] 艾略特.文學論文集[M].李賦寧,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1994.

[5] 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海:復旦大學出版社,1991:114.

[6] 沈從文.沈從文文集:第12卷[M].廣州:花城出版社,1984:109.

責任編輯:石柏勝

I206.6

A

1671-8275(2010)01-0110-03

2009-11-20

劉芳(1984-),女,河南安陽人,遼寧師范大學文學院文藝學專業2008級碩士研究生。研究方向:文藝美學。