上輩子敬神，這輩子教語文

袁玉香

經常聽同行們玩笑：“上輩子殺豬，這輩子教書；上輩子殺人，這輩子教語文。”“當老師瞎了一只眼，當語文老師又瞎了另一只眼”玩笑之中，透著辛酸；牢騷之中，露出無奈。作文教學的“難”，并不在于它多難寫，而在于面對性格各異的學生，紛繁復雜的生長環(huán)境，以及沒有任何公式可循，“文無定法”的語文作文，如何扣動不同層次的學生的心靈之弦，讓他們都能發(fā)出來自自己心靈深處的情感之音。

一、石掠碧波漾漣漪

每屆總有那么一批學生，他們登山則情滿于山，觀海則意溢于海，文章串金綴玉、字字珠璣，很多時候看問題細致入微、嫻熟老道。作為一位語文老師，我常常捫心自問：他們的才華到底多少是“教”出來的？老師的“教”對這些學生而言，到底有無意義？面對這類學生，我采用的方法是“石掠碧波漾漣漪”，即像小石子輕輕掠過水面一樣，對他們的心靈之弦只作宏觀點撥。在同齡人之中，這些學生文采明顯高人一籌，立意深刻。但畢竟只是十五歲左右的孩子，為使他們更趨于理解復雜多變的情感，明白對立統(tǒng)一的玄妙，避免立意的簡單化，我為此類的學生編了如下口訣，和同仁共享：（探討如何深化文章主題）

從殘缺中看到美麗

從美好中看到遺憾

從蒼涼中體味豐富

從繁華中品味滄桑

從失敗中孕育希望

從成功中品讀失落

從親情中體味無奈

從矛盾中尋找統(tǒng)一

……

作為語文老師，我們常感傷學生作文立意的膚淺，但怎樣做到立意深刻？語文老師很少進行這方面的指導。有的同行真誠地說：“作文不是老師教出來的，我們只要求學生卷面整潔就可以了。”我不否認，作文與一個人的靈性確實有關，但面對作文分數(shù)占了語文試卷幾近半壁江山的事實，難道我們只能做一些膚淺的表層工作，以“有無靈性”為由，在作文教學方面束手無策？也許我們真應該變一味指責孩子為思考真正為孩子們做點什么。班中有些學生悟性較高，沒有必要對選材一一指導，只要在立意方面點撥即可。

二、情感獨探一對一

每屆也總有那么幾個學生，“病爹死娘情不燃，觀山看海盡枉然”。從事一線教學的同仁大多會有同感并理解這種無奈。這樣的學生寫作文“假大空”，“藍天編玉帝，大海造神龍”。記得班中有個學生作文每次考試幾乎都寫三行字，當?shù)弥赣H去世的消息時，我及時建議他寫一篇紀念媽媽的文章，想來即使不能驚天地泣鬼神也一定能言之有物，沒想到這位學生想了半天說：“我媽就知道打麻將，沒啥好寫的。”冷靜下來后，我決定摸索一條路，尋找這類學生的情感突破口，和一位名叫拾天驕的學生談話，給我?guī)砹遂`感。拾天驕理科成績不錯，語文的基礎知識部分還可以，但只要寫作文，他就開始編造。有一天我找他談話：“你家都有什么人？”我好像很隨意的樣子問。“爸媽和我唄。”他聳聳肩。“你們中間一定有故事，講一件聽聽。”我啟發(fā)他。“都是雞毛蒜皮的小事，真沒啥好講的。”他露出尷尬的笑。“那就講雞毛蒜皮的事吧。”我暗勸自己要耐住性子。“那就講一件發(fā)生在爺爺身上的事吧，也沒啥意義。”他似乎在給我打預防針：別對此事抱什么寫作的奢望。“我爸爸是個大孝子，省錢給爺爺買了臺彩電，當時在農村這是稀罕物，村里好多人都羨慕爺爺，說拾老爺子有福氣，爺爺激動得滿面紅光，爸爸也很自豪。后來爸爸提了干，忙成一團糟，沒功夫回老家，一連幾年沒回去，當然，逢年過節(jié)爸爸都不忘給爺爺寄東西。有一年放假，爸爸安排我看望一次爺爺。”他認真地講著，“可到爺爺家，爺爺居然站在二樓樓頂看路上的行人發(fā)呆，樓下的電視音量開到最大，奶奶說電視幾乎讓爺爺弄壞了，因為聲音天天都如此，他不讓人關小音量，否則就發(fā)脾氣。”他咽口唾沫，看我聽得饒有興趣，又接著說，“我很生氣，沒想到爺爺那么不近人情，故意破壞……”他兩手一攤，“沒了。”“爺爺是不是聽力有問題？”我提出自己的疑問。“肯定沒有，要不奶奶也不會生氣。”他很有把握。“按常理說，老年人都很節(jié)儉，從少用電費的角度，爺爺也不該如此，你認為他反常的原因是什么？”我邊問他自己邊思索。“老糊涂了唄。”他隨口答一句。“除奶奶外，爺爺還與誰生活一起？”我繼續(xù)問。“沒了，爸媽在城市，兩個姑姑都結了婚，各過自己的日子。”他顯得有些無奈沮喪。“爺爺也許太寂寞了，他要靠聲音來排解孤寂，給曾經熱鬧的院子帶些活力。作為晚輩，爸爸做得已難能可貴，但有時僅從物質上幫助老人還不夠，他們還需要精神上的安撫，正如人活著要吃飯，但吃飯并不僅僅為了活著，你說對嗎？”我邊談自己的看法邊啟發(fā)他。他睜大了眼睛：“作文可以這樣寫嗎？”“作文應該這樣寫。”我肯定地點點頭。作文課上，他寫了一篇《爺爺?shù)募拍罚斘抑v評作文時，教室里鴉雀無聲，他卻哭得一塌糊涂。

與拾天驕的談話給了我啟發(fā)，我逐一走進寫作困難的幾個學生的心靈，幫助他們從煩瑣的生活原形中提煉材料，當然，這個生活原形必須是這個學生自己的。記得一位叫周非凡的學生告訴我：自己一直渴望有輛男孩子都喜歡的自行車，那種引來男生嫉妒、女生羨慕的感覺真好。好不容易讓老媽買了一輛，終于讓自己那輛除了鈴不響全身亂響的破自行車退休，結果好景不常，新自行車被人偷走了。當時我是在語文課上發(fā)現(xiàn)這孩子神情沮喪后在課下問起的，他平時寫作文也很困難，我及時建議他寫篇文章，把自己的苦惱抒發(fā)出來。“破車常騎，破帽常戴，有時我們要為虛榮付出些代價。”我及時談了自己的看法。沒想到這孩子就以《破車常騎，破帽常戴》為題，抒發(fā)了自己的真情實感。當我在講臺朗讀時，他為自己的作文得到認可激動得滿面通紅。

我漸漸地引導學生從自己的故事中明白：作文要以現(xiàn)實生活為基礎，但不完全等同于生活，沒有現(xiàn)實基礎會流于虛假，完全等同于生活會流于瑣碎和平庸；對生活的想象讓我們變得靈活，對生活的思索讓我們變得深刻。這類寫作文困難的同學，他們看到的往往是煩瑣的生活，需要老師幫助他們撥云見日。啟發(fā)一個學生往往需要幾個小時，甚至幾天，它會耗去老師大量的精力和時間，它考驗的是老師的耐性、付出的精神和及時抓住寫作契機的能力。好在這樣的學生畢竟是少數(shù)民族，與其籠統(tǒng)地講解不見效果，還不如一一走進他們的心靈。這樣一路走來，老師成了他們的朋友，而他們的故事有時也能溫暖啟迪老師的心靈。語文課堂沒有公式，人的情感沒有定律，文章的分析沒有固定的模式，但它有自己獨特的魅力。試想，哪門學科能讓人如此心情激蕩？哪門學科能讓人如此思考深刻？哪門學科能如此走進人的靈魂？