俄羅斯文學中“多余人”形象的新思考

趙雪華

(安徽銅陵學院外國語學院,安徽銅陵 244000)

俄羅斯文學在世界文學史上起步較晚,整個18世紀還處于對西方文學藝術成就的模仿階段。然而,在 19世紀卻以驚人的速度發展起來。“西方任何一國的文學在生活中出現的時候,都不曾具有這么大的力量和速度,發出了這么強烈耀眼的才智的光輝……全世界都驚訝于它的美和力量。”[1]1許多著名的俄羅斯作家在這一時期創作了享譽世界的文學作品,塑造了諸多的文學形象,其中以令人嘆息、令人惋惜、令人難忘的“多余人”形象最為突出。這是 19世紀俄國貴族青年的典型形象:精力充沛,才華橫溢卻一無所成;心懷遠大抱負卻流連于空虛生活。集個人與社會的矛盾,思想與行動的矛盾于一身。

一“多余人”性格形成的客觀原因

性格的形成必然有一系列客觀原因。外界環境影響性格的形成,典型環境造就典型性格。俄羅斯優秀貴族青年如此矛盾的性格也應置于當時世界大環境中去考察。

(一)國外環境

俄國的葉卡捷琳娜二世統治時代 (1762～1796)也是英國、法國啟蒙運動興盛和德國哲學繁榮時期。18世紀初開始,法國涌現出了一批杰出的啟蒙思想家,如:伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等。他們自由、平等的啟蒙思想對傳統觀念和習俗造成了毀滅性破壞,進而從根本上動搖了封建專制制度和宗教神學的統治地位。伏爾泰反對一切壓迫,主張政治自由、文化自由、宗教自由。但是他不擁護民主,對下層社會的自治能力缺乏信心,認為愚昧、無知、落后的民眾是一群暴徒,必須要利用國家機器這個強大的手段加以控制,否則社會進步是不可能的。盧梭于1755年發表了論文《論人類不平等的起源和基礎》。他指出財產私有制是一切社會不平等的根源,而文明社會的所謂進步,實際上是私有制的發展和鞏固。國家制度原是為了保障社會的公正和人們的安全,卻反而成了人壓迫人的手段。專制制度只維護統治階級利益,不能代表廣大公眾的利益,因而應將其推翻。1762他的《社會契約論》最終引發了法國大革命和美國獨立革命。而在 18世紀的英國,君主立憲制早已建立,資產階級議會制、兩黨制、內閣制都得到了完善發展。而 18世紀的俄國還是一個落后閉塞的國家。彼得一世的貴族子弟必須出國留學的政策使一些貴族青年有機會走出閉塞的俄國,接觸西歐的啟蒙思想。在國外的先進貴族青年接受了西方“自由”、“民主”的思想后,開始剖析自我,思考社會的發展。

(二)國內環境

海外留學的先進貴族青年的思想明顯帶有反封建反專制色彩,這是令當時國內的貴族大為驚訝的,驚呼他們是“瘋子”。他們的主張和想法不可能得到周圍人的支持和理解。所有的思想也無法付諸實施,即便有些人采取了一些措施,也難免落敗的結果。他們失敗原因有以下幾點:第一,他們所崇尚的啟蒙思想本身就有很大的局限性:英法的啟蒙思想家們往往把改革社會的希望寄托在“開明君主”的身上,而且又不完全否定宗教和上帝;他們的自由平等也不過是資產階級所理解和要求的自由平等,因而他們所倡導的“華美的口號”在農奴制的俄國最終都得變成一紙空文[2]。第二,當時的俄國封建專制制度不可能讓他們有所作為。如果有人膽敢提出異端思想便被迫害和鎮壓:剝奪貴族封號、囚禁、流放、甚至處決。單個人面對強大的國家機器又能有何作為。第三,他們的思想不但不被上層社會所理解,也不被社會下層所理解。彼得一世的教育改革使社會分裂,一邊是受全方位高等教育的貴族,另一邊是近乎文盲的廣大農奴群眾。十二月黨人為了解放受壓迫的廣大民眾在參政院廣場起義,而愚昧無知的民眾還以為他們在軍事演習。真槍實彈的射擊和流血犧牲也未能喚醒他們。貴族優秀人士燦燦生輝的進步思想與當時黑暗的俄國現實之間橫亙著巨大的鴻溝。理想無法化為現實,現實也不可能變成“理想國”。

二“多余人”性格形成的主觀原因

性格的形成不僅受外界環境的影響,各階層人本身所具有的一些特質,也決定著性格的形成。

“多余人”們都是貴族中的優秀代表:高貴富有、才華橫溢、博聞強識、思維敏捷、談吐非凡、精力充沛、善良敏感。時刻思考著如何為祖國、為民眾貢獻自己的力量。希望富國強民,又無從著手;有所行動,又以失敗告終。身為統治階級,又憎恨統治階級的壓迫行徑。深深地同情勞苦大眾,又不愿低下他的高貴的頭顱,與勞苦大眾結成同盟。游移在統治階級與被統治階級之間,無法確定自己的社會歸屬,而成為“多余人”。

社會精英如何成為“多余人”?這些優秀貴族青年為何過著優裕的生活,而腦子里卻盤算著要跟統治階級對抗,乃至在參政院廣場武裝起義?

首先我們要追溯貴族的起源。貴族是俄國古老的社會階層,起源于 12世紀[3]41-47。原是大公們的親兵和侍衛,后因作戰有功,得到世襲領地等封賞,養尊處優。由于世襲制,他們便可以輕而易舉地在政府和軍隊中占據要職。1722年彼得一世頒布“職官秩序表”(Табель о рангах),將文武官員分為 14個等級,其特點是破除門閥,不以門第取仕,而憑才能和論功選官,從而把公職人員與貴族合為一體[3]47-48。主要思想是任人唯賢,唯才是舉。所有人論功分級,不分出身。這個制度提升了平民地位的同時也降低了貴族的社會地位。貴族與其他所有人一樣成為為國家和沙皇服役的社會階層。當時社會執行的是沙皇專制制度。沙皇令貴族錦衣玉食,貴族也可能因為觸怒沙皇,被剝奪貴族封號,流放乃至處決。貴族階級既是統治階級的支柱,又是被統治階級的一部分,貴族社會屬性的分裂造成了其心理分裂。一方面,痛恨沙皇一人掌握生殺大權;一方面又依賴沙皇,希望在仕途能飛黃騰達,被加官晉爵。貴族社會越是發展,這種自我毀滅性的內心矛盾就越是加劇。矛盾激化到頂點就是進步貴族青年與沙皇政府由相安無事發展到針鋒相對。

其次,“多余人”脫離了社會上層,在社會下層也難以找到自己的位置。貴族有貴族自己的道德標準,使他們不能與廣大民眾融為一體。

貴族相信在人們之間存在長長的等級階梯和差別。貴族處在貴族階層就要做貴族的事,民眾處在民眾的階層就要做民眾的事。社會的基本原則是沙皇和貴族是社會上層,廣大民眾屬于社會下層。社會上層是知識和財富的所有者,理應統治愚昧無知、一無所有的社會下層。德國哲學家尼采 (FriedrichW ilhelm Nietzsche,1844-1900)在闡釋“什么是貴族”時,把道德區分為兩種基本類型——主人道德和奴隸道德[4]187。高傲被認為是出類拔萃的特征,是主人道德規范。而奴隸道德規范指順從、俯首帖耳、不由自主、身不由己。與高傲相對的是卑賤。目光游移、沿街乞討、逢迎攀附都是卑賤之舉,貴族自覺與之劃清界限[4]188。貴族對這些軟弱,附和他人之徒嗤之以鼻,他們崇尚力量,即權威。有權威才會有尊嚴。嚴格遵守主人道德的貴族被視為典范、榜樣、優秀者。他們的眼睛不會向上看,因為他們知道自己就在社會上層。當他們向下看時,分兩種情況:一是教訓下層民眾,二是同情下層民眾,這種同情也不過是他們旺盛的精力宣泄的一種方式。托爾斯泰的長篇小說《復活》(1889～1899)中的貴族聶赫留朵夫放棄貴族榮譽與財產,追隨瑪絲洛娃來到流放地。他出于兩個目的:一個是拯救瑪絲洛娃;另一個是拯救他自己。無論出于何種目的,他都是把自己同瑪絲洛娃區別并對立起來。封號、金錢、地位無非是外在的東西,改變不了人的本質,貴族終究是貴族,一無所有也是貴族。旺盛的精力應該有個方向,他把目標鎖定在瑪絲洛娃身上。這是一種同情之舉,而不是融合。

第三,不僅僅是貴族,人類本身也具有一些人類特質,這也決定了性格的形成。荷蘭著名哲學家斯賓諾莎 (Baruch Spinoza,1632—1677)認為:兩個互不相干卻又密切相連的事物——思想和行動——統一于人的生命沖動,它們都是人的生命沖動的一種表達。人的生命沖動就是人的實質,即自我維護和自我保護[5]32。人的所有原始的本能都是自我保護的本能。當人類發展到理性階段,人經過理性思考所追求的其實和人的原始本能盲目追求的都是一樣的——都是追求自我維護和自我保護。所以,經過理性思考后的自我犧牲也是不可能的。人自然地會盡量維護和加強任何提高生命力的東西,破壞和減弱任何降低生命力的東西。與之相應地就是贈所愛之人以歡樂,贈所恨之人以痛苦[5]34。所以,利他主義行為實質上來自于利己主義動機。雖然這種觀點令人悲傷,卻是人的本質。聶赫留朵夫四方奔走,盡可能在衣食住多方面給獄中的瑪絲洛娃各種關照。從根本上說,他并不是為了解救瑪絲洛娃,而是出于為自己贖罪的動機。他深感社會下層被欺凌被壓迫,自己在瑪絲洛娃面前是有罪的。贖罪之后呢?他就又可以是心安理得的貴族了。他依然是貴族,她依然是底層一員,什么也沒改變。所以人類的這種源于利己主義的利他主義思想也很難使兩個不同社會階層的人融為一體。

三對“多余人”的重新分類

“多余人”的形成固然有其多方面原因,是 19世紀一代貴族青年的典型形象。但我們縱觀俄羅斯文學史上的“多余人”畫廊,會發現也并不是所有內心矛盾、性格分裂的優秀貴族青年最終都成了“多余人”。

貴族青年奧涅金 (普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》,1823-1831)從小跟從法國家庭教師學習,受的是脫離民族文化傳統的典型的貴族教育。既無“艱苦勞作”的習慣,又不想在仕途上飛黃騰達,也不想通過進入軍界光宗耀祖[1]124。世襲制讓他從出生便擁有了一切。彼得堡的舞會、沙龍、劇院不足以吸納他那旺盛的精力。決斗,追求有夫之婦……這些都是他的所作所為。他還到鄉下做些“減少地租”等所謂的善事。他讀過法國啟蒙思想家盧梭的《民約論》,這是一本關于政權和人民的關系的書,想過社會政治問題,也想過國家前途命運的問題,也思考過自己的未來生活。他“冷漠而懶散”的心靈在覺醒之后發生的新變化并未導致他性格的根本改變。他對上流社會憎恨也好,厭惡也好,但并沒有脫離和拋棄。他從彼得堡來到鄉下,也從沒想過要過社會底層的生活。他歸順了空虛無聊的上流社會,上流社會也接納了他。最后在小說結尾處奧涅金還是在彼得堡將軍家的舞會現身了。因此,奧涅金還不足以是“多余人”,頂多是“多余人”的前身。

1840年,萊蒙托夫發表了長篇小說《當代英雄》。小說主人公畢巧林是一名富有的貴族軍官,英俊、機敏、強健。空虛偽善的彼得堡上流社會生活消磨了他所有的奮斗熱情。他把真誠和善良深藏在心底,而表現出一副玩世不恭的模樣。因穿梭于高加索匪幫的槍林彈雨之中而倍感興奮。在他的心里沒有任何可珍惜的東西,包括生命。但他勇于自我剖析在梅麗公爵小姐面前坦露了自己,交待了自己精神幻滅的過程。畢巧林和奧涅金一樣:都難以抵擋封建專制農奴制的巨大腐化作用,歸順了上流社會。當他們上了年紀之后,便就成了平庸的地主老爺。但畢巧林更勝奧涅金一籌,畢巧林有深刻的洞察力,能嚴厲地審視自己和批判環境。盡管畢巧林更有思想,有剖析能力,想與上流社會劃清界限,卻無力劃清,因此是不完全意義上的“多余人”。

赫爾岑 1845年發表了長篇小說《誰之罪》,主人公之一別里托夫是富家子弟,留學回國,本想干一番事業,卻處處受阻,一事無成。追求有夫之婦又懊悔不已。最后再度出國。別里托夫沒想投靠社會下層,也不想與上層社會妥協,他去了國外。所以別里托夫應是俄羅斯文學史上第一個真正的完全意義上的“多余人”形象。

羅亭 (屠格涅夫《羅亭》,1856)也是完全意義上的“多余人”形象。羅亭是一名優秀的貴族青年,受過良好教育,善于辭令。人們常稱他是“言語的巨人,行動的矮子。”其實這個評價需要推敲。他未必是“言語的巨人”。語言是思想的載體,他不可能與思想家、哲學家伏爾泰、盧梭、康德、歌德等相提并論,他只不過是在俄國發表了一些法國人、德國人、英國人的啟蒙思想,充其量可以說是西歐思想在俄國的傳播者。他也未必是“行動的矮子”。他勇于向周圍的人闡述自己的反封建反專制的先進思想。勇于去實現自己的理想,為了自己的理想,不惜犧牲自己的生命。在專制農奴制的俄國社會,他的燦爛的思想和卓越的才華毫無施展之處,他無法與這個壓迫人的社會妥協,也無法與思想和視野閉塞的普通民眾溝通。他游蕩在社會各階層之外,找不到自己的靈魂、精力、才智的方向,迷惘、困頓。

四、結語

俄羅斯文學史上的“多余人”形象是令人惋惜的。這些典型形象雖然處在不同的歷史階段、不同的社會環境,卻有其相同的特征,他們大都出身貴族家庭,接受了歐式的良好教育,都心懷對民族和國家的偉大抱負,對俄國社會現狀極端不滿,但因自己的認識能力和活動能力所限,無法擺脫身份上、心理上和行動上的困境,懷有急于尋找出路又不得其法的矛盾心理[3]71。盡管他們頭腦清晰,精力充沛,有一定的理想和追求,但是他們沒有明確的生活目標,在現實中找不到自己的位置,因而感到郁悶、孤獨、壓抑,既無法實現偉大理想,又無法融入當下社會,因而就不自覺地變成了俄國社會的“多余人”[3]71。通過這個典型形象我們也看到專制農奴制對人性的壓制與迫害。人的本性是追求自由與平等,壓迫只能導致反抗。“多余人”產生于統治階級內部,統治階級對本階級的道德準則和生活理想采取了懷疑態度而另有所求,這一現象本身也說明了專制農奴制必然走向滅亡的歷史規律。

[1]曹靖華.俄蘇文學史 (第一卷)[M].鄭州:河南教育出版社,1992.

[2]聶珍釗.外國文學史 (第二卷)[M].武漢:華中科技大學出版社,2008:16.

[3]張建華.俄國知識分子思想史導論[M].北京:商務印書館,2008.

[4][德 ]弗里德里希·尼采著.程志民譯.善惡之彼岸[M].北京:華夏出版社,2000.

[5][英 ]C.D.布勞德著.田永勝譯.五種倫理學理論[M].北京:中國社會科學出版社,2002.