再探梅侍萍離開周家之因

謝業昌

乙丑歲末，廈門市教育科學研究院舉辦全國優秀語文教師優質示范觀摩課，期間我有幸聽到北京大學附中語文特級教師程翔老師為師生們送上的一節精彩的示范課。在課上，程老師以他渾厚的嗓音、成熟穩重的教學風格向在場師生展示了他對《雷雨》獨到而深刻的解讀。師生互動時，程老師認為梅侍萍離開周家的原因，更多的是她作為女性自尊自愛的自我選擇，是反映梅侍萍在維護女性尊嚴中表現出其性格剛烈、敢于斗爭的重要環節，是她尊重自己的愛情和人格，才毅然選擇離開周家。程老師的分析符合文本背后作者對封建資本家、對當時社會黑暗的批判，也符合了五四運動以來逐漸覺醒的女性意識、民主進步的思想潮流。我很贊同程老師的分析。

然而，在課下討論時，有不少老師對程老師的這一觀點持不同的意見。他們認為梅侍萍的離開是周樸園、周母，甚至是整個周家共同逼迫所造成的，他們的家庭地位容不下這樣一個地位卑下的侍女。這樣的分析雖然也控訴了封建資本家的自私和罪惡，但是不管是對造成梅侍萍離開周家原因的合理性分析來看，還是從對作品主題的表現力度來看，都有其破綻。

首先從分析可能逼迫梅侍萍離開的人物入手。周家母子是兇手嗎？我們先看周樸園。從他和梅侍萍見面時的那段對話以及他保留對梅侍萍的種種習慣以及擺設來看，周樸園對梅侍萍是存有真愛的。哪怕是最卑劣的人他也有追求真摯愛情的權力和可能，即使他是一個自私虛偽的資本家，這是周樸園人性中最本真的一面。既然真愛梅侍萍，收下她作妾并且照顧兩個年幼的兒子是很合理的事情，而且當時的社會并沒有要求小妾也必須得大家閨秀，這并不影響他娶個門當戶對的小姐來“順應時代潮流”，增加自己家族的勢力。因此，為什么要趕走自己心愛的女子呢？相反的，他甚至會想方設法留下梅侍萍。

當然，就如同劉蘭芝和焦仲卿的悲劇一樣，梅侍萍和周樸園中間也隔著一個周母。為了門當戶對，為了家族的榮譽和清白，為了“錦上添花”娶個有錢有勢人家的小姐，周母基于自己家族的利益考量，肯定容不下梅侍萍。可是可憐的侍萍是作妾不是為妻，門當戶對有妻匹配，家族勢力有妻子邊上“襯托”。收個小妾在當時并不是什么稀奇事，大戶人家甚至以此為傲。看看人家馮老爺子，都一腳跨進棺材里了，還不是仍想著如花似玉的鳴鳳姑娘。而且，既然梅侍萍生下第一個兒子時周母沒有趕走他，還讓梅侍萍生下了第二個兒子，這難道不是一種默許？如果周母認為這樣的行為有辱門風，敗壞周家清譽，那么她早該在梅侍萍生下第一個兒子時就趕走她，甚至會杜絕梅侍萍生下周家孩子的可能，但是文本呈現給我們的是梅侍萍生了兩個兒子之后才離開周家。對封建家長而言，給一個家族延續香火不是最重要的嗎？要不為什么千百年來的女子都期望著自己的肚子“爭氣點”？要不哪來“母憑子貴”的說法？梅侍萍不需要矜貴，但是憑她對周家的“貢獻”，難道周母還會趕走她？

其次從當時的社會狀況分析。在中國古代，妻妾成群是再自然不過的事情了，乃至民國時期，這種蓄妾制度仍舊很普遍，甚至有相關的法律規定。反映這一時期的作品里也多有表現，比如蘇童的《妻妾成群》。即使是康有為，自己一生也有六位夫人。偌大一個周家，保留一段風流少爺和美麗侍女的愛情故事并不會很難，將這位侍女收作小妾甚至是為社會所接受和認可的，這并不會妨礙周家娶一個闊小姐，更不會損害自己的家族利益。作為封建家長的周母，在不用考慮利益的情況下，是不可能如此前衛地要求自己的兒子一輩子對一個女子忠貞不二的。所以從以上種種分析來看，周家母子不會是趕走梅侍萍的兇手。

我認為，梅侍萍離開，更多的是因為愛情理想的破滅，以及對她自己深愛著的周樸園的絕望。

從人物的性格特點來看。梅侍萍是一個善良、正直、勇敢的勞動婦女形象，雖然生活貧苦，但窮的有骨氣，而且這骨氣不管在任何時候都存在著。這從三十年后的她撿到錢包時便可看出，主人讓她自己挑選一樣東西作為獎賞，而她并不是一個貪圖金錢富貴的人，所以在眾多珠寶里面她挑選了一個女兒喜歡的不值錢的頂針，還因此被魯貴責罵。作為一個純真自然的女性，梅侍萍對愛情決絕堅貞。涉世不深的她認為愛情應該是平等的、純潔唯一的，她也堅信周樸園會給她這樣一份愛情。但是當他們的愛情當中插進了世俗利益時，周樸園的愛情便顯得不堪一擊了。周樸園眼中，先是利益，才能考慮愛情，所以真愛的表現就是，留下梅侍萍當小妾，這已經是對她最大的恩賜了，同時這也是他們的門第高低所決定的，娶蘩漪是必然的事情。對梅侍萍，可以是唯一的愛，卻不能是唯一的妻。當周樸園到了需要娶妻的年紀時，階級觀念開始體現出來，他們之間對這段感情的不同理解也表現了出來。年輕時的梅侍萍敢和周樸園在一起，絕對不是為了享受榮華富貴，她勇于沖破少爺和丫環的身份阻隔，從某種意義上就是為了心中最純粹的愛情而沖破了封建社會的藩籬，年輕的梅侍萍對愛情以及當時的社會抱有最真的幻想。梅侍萍的這種女性意識，在蘩漪身上體現的更是明顯，蘩漪無視名分、身份、地位、道德、倫理，為了愛情，她寧愿放棄周家太太的身份，不惜違背倫理道德，做一個“母親不像母親，情婦不像情婦”的角色，她追求的就是一個真實自然的女性心底毫不被壓抑的最真實的渴望，這是曹禺的進步思想，也是作品流露出的不同于當時封建社會意識的進步的一面。周樸園的現實與虛偽、自私與丑陋迫使梅侍萍不得不毅然離開，當初她放棄自己最珍貴的一切并不是為了一個拋盡自尊當小妾，委曲求全享富貴的結果。當她發現自己最初的幻想和堅持只是空話時，讓她如何自處？此時此刻的周樸園已經不是當初她為之奉獻一切的那個人了。因此女性的自尊讓她選擇毅然離開。

從表現作品的主題來看，作品要批判的是封建資本主義毫無血性的自私與冷酷以及對廣大勞動人民的摧殘，批判當時社會的黑暗與罪惡，梅侍萍的選擇離開更好地表現了這一主題。梅侍萍懷著一份自尊自愛的心離開周家，但是當時的社會并沒能給她一條出路。三十年的悲慘遭遇、痛苦經歷使她嘗盡了人間的酸辛，也把她磨煉得更堅強勇敢，對冷酷的現實有了清醒的認識，但始終保持著自己的剛毅、頑強。最后不再年輕的她悲憤地喊出：“這些年我早學乖了。”一句“學乖”我們不難感受她受折磨的痛苦的歲月，她以她大半輩子的歲月時光和勞苦生活為代價來看清這個社會的黑暗。她必須承認她犟不過這個她無法天真的社會。而這就更能體現出環境對人物無情的擺布，也更能體現當時社會的罪惡。這樣一個自尊執著的人最終逃脫不了命運的無情，她的“學乖”是對社會最無奈最悲憤的控訴。一個純潔自尊的人物最終只能這樣草草收場，梅侍萍的遭遇就是將美好的東西毀滅給人看的悲劇。梅侍萍被逼離開遠不如自己離開來得更有悲劇力量，這也更符合作品的所要表達的主題。