風(fēng)景、記憶與身份認(rèn)同
——論錢邦芑隱居他山

周丹丹

（清華大學(xué)社會學(xué)系，北京100084）

風(fēng)景、記憶與身份認(rèn)同
——論錢邦芑隱居他山

周丹丹

（清華大學(xué)社會學(xué)系，北京100084）

文章從“作為記憶的風(fēng)景”與“作為文化表呈從而模塑個(gè)人身份認(rèn)同感的風(fēng)景”的角度開展文化風(fēng)景研究。通過對明末流亡文人錢邦芑隱居貴州遵義市余慶縣蒲村他山的個(gè)案考察，分析錢邦芑如何通過記憶的媒介連接過去和現(xiàn)在的風(fēng)景，對風(fēng)景行使命名、想像、挪用、再造、復(fù)制、書寫和再現(xiàn)等權(quán)力，將江南家鄉(xiāng)的園林風(fēng)景移植到一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲之地，從而構(gòu)成他表達(dá)個(gè)人身份認(rèn)同感的特殊途徑和對抗清朝政權(quán)的獨(dú)特方式。

風(fēng)景；記憶；身份認(rèn)同；錢邦芑

一、引言

目前，國內(nèi)外學(xué)界對于風(fēng)景的界定不一。概而言之，風(fēng)景可以“指涉 ‘地方’、‘景色’、‘背景’、‘土地’、‘農(nóng)耕模式’、‘定居方式’、‘可視性的環(huán)境’、‘疆界’、‘自然’、‘空間’等意義”[1]。作為一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，風(fēng)景研究日益成為跨學(xué)科研究的熱門話題。英國學(xué)者本德（Barbara Bender）說：如果要在歷史與政治、社會關(guān)系和文化感知的結(jié)合點(diǎn)上開展研究，那么，風(fēng)景無疑也將成為我們研究的對象，因?yàn)樗鼤蚱聘鏖T學(xué)科之間的傳統(tǒng)界限。[2]

就人類學(xué)界而言，早在上世紀(jì)末，風(fēng)景研究就成為人類學(xué)家關(guān)注的對象。1995年，牛津大學(xué)出版社出版了由赫西（Eric Hirsch）和奧翰龍（Michael O'Hanlon）主編的《風(fēng)景的人類學(xué)：地方與空間透視》（The Anthropology of Landscape:Perspectives on Place and Space）一書。該書所收九位人類學(xué)家和一位藝術(shù)史家的論文從不同的視角，通過不同的個(gè)案研究，探討了一個(gè)共同的話題，即風(fēng)景不僅是傳統(tǒng)意義上的自然環(huán)境，更是一種文化建構(gòu)的過程（a constructive process of culture）。但是，正如馬考（JohnC.McCall）在評論該書時(shí)所說：風(fēng)景這一術(shù)語近來經(jīng)常被人類學(xué)家使用，但是它的意義和效用卻幾乎未被嚴(yán)格考察過。[3]因此，對于任何一個(gè)試圖從人類學(xué)角度探討風(fēng)景的人而言，首先必須對風(fēng)景這一術(shù)語的意義和效用進(jìn)行考察和界定。

本文將從風(fēng)景的諸多界定中選擇“作為記憶的風(fēng)景”（landscape as memory）與“作為文化表呈從而模塑個(gè)人身份認(rèn)同感的風(fēng)景”（landscape as cultural representation to shape individual identity）來開展研究，通過對明末流亡文人錢邦芑（1599－1673）隱居貴州余慶蒲村他山的個(gè)案考察，分析錢邦芑如何通過記憶的媒介連接過去和現(xiàn)在的風(fēng)景，并將江南家鄉(xiāng)的園林風(fēng)景移植和復(fù)制到一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲之地，從而構(gòu)成他表達(dá)個(gè)人身份認(rèn)同感的特殊途徑，成為他對抗清朝政權(quán)的獨(dú)特方式。

本德（Barbara Bender）在《競爭的風(fēng)景：運(yùn)動、流亡和地方》（Contested Landscapes:Movement,Exile and Place）一書的序言中說：進(jìn)行風(fēng)景研究不僅僅只是一種學(xué)術(shù)的操練，它也關(guān)乎人類生活的復(fù)雜性、歷史的偶然性、論爭、運(yùn)動和變化。[2]在某種意義上講，從風(fēng)景、記憶與身份認(rèn)同的角度對錢邦芑的解讀，正是追尋和探求“運(yùn)動和變化”(對于錢邦芑而言，運(yùn)動和變化就是個(gè)人的流亡和王朝的更迭)中錢邦芑個(gè)人生活的復(fù)雜性（個(gè)人的身份認(rèn)同危機(jī)、堅(jiān)守與反抗）的努力。

二、無家可歸：錢邦芑的身份危機(jī)

錢邦芑（1599—1673)，字開少，丹徒（今江蘇鎮(zhèn)江）人。善詩文，精通書畫，有“江左大儒”之稱。據(jù)（清）康熙《余慶縣志》記載：

“錢邦芑，字開少，丹徒人。由中翰歷都憲。拒孫可望偽命，隱居蒲村。辟柳湖，與子衿唱和，從學(xué)者眾。著《他山賦》，載《藝文志》。后削發(fā)為僧，改其居為“大錯(cuò)庵”，自號“大錯(cuò)和尚”。后歸衡山終老。”[4](“人物”卷六)

民國《余慶縣志》中又有：

“錢公邦芑，字開少，丹徒人。為諸生，屢困場屋。而詩文與張溥、徐孚遠(yuǎn)、陳子龍、艾南英、吳易齊名。由中翰，歷都憲，播遷于黔。為孫可望囚系，迫以偽職，潔身不屈，禿發(fā)為僧，隱余慶之蒲村，與鄭逢元為方外交。門下士執(zhí)經(jīng)請業(yè)，戶履常滿。清室開辟黔疆，芑乃出湖南，卜隱衡山，著述不倦……其所著有《他山·易詩》二十四卷，《讀高士傳》六卷，《古樂府》八卷，《十言堂詩、文集》各十六卷，《史切》二十卷，《詩話》二十卷，《焦書》二十四卷，《隨筆》六十卷，《雞足志》、《九嶷志》、《浯溪志》若干卷，各卷先后梓行于世。李守賻歸其柩于衡山集閑書院中。”[5](“藝文第十五”)

錢邦芑身處明末農(nóng)民起義和明清易代的亂世。1651年，因避張獻(xiàn)忠部下孫可望，流亡途中避隱余慶蒲村。在他所寫的《楊母白夫人壽敘》中載有：“……辛卯春，余因?qū)O氏之亂，避地余慶”。[5](藝文第十五)當(dāng)時(shí)，錢邦芑巡撫四川，永歷帝朱由榔打算讓他說服孫可望歸順南明，以增強(qiáng)南明的抗清實(shí)力。孫可望接到錢邦芑的勸解書，本打算“舉全滇歸朝廷”，但錢邦芑在向永歷帝報(bào)告孫可望有歸順之意時(shí)，卻又以“本朝無異姓封王者”加以駁斥，導(dǎo)致孫可望對他懷恨在心。但懼于錢邦芑當(dāng)時(shí)的聲望，孫可望知道縱其在外勢將對自己不利，便想網(wǎng)羅錢邦芑到他手下做官，接二連三派人修書，逼迫錢邦芑。永歷四年（公元1650年)，孫可望假敕自稱秦王，又一次次逼迫錢邦芑去他幕中。錢邦芑對其厭惡之心日增，決意棄官歸隱，以避再度騷擾。[6]當(dāng)時(shí)南明王朝已在風(fēng)雨飄搖之中，錢邦芑雖為南明的右僉都御使（并以此身份巡撫四川），但本身已無法獲得一個(gè)王朝對他的庇護(hù)。因此，面對孫可望的威逼，他所能選擇的就是“走為上計(jì)”——逃，找個(gè)桃源勝地去隱姓埋名，自我保全。

當(dāng)時(shí)，錢邦芑本打算從遵義（當(dāng)時(shí)屬四川），經(jīng)余慶（當(dāng)時(shí)屬貴州平越府）、鎮(zhèn)遠(yuǎn)，取道湖南回江蘇老家。1651年春，錢邦芑進(jìn)入余慶境內(nèi)，因得知鄭逢元在蒲村，便決定前往拜訪。鄭逢元，《余慶縣志》記載：

“鄭逢元，字天虞，平溪衛(wèi)人，明末為制軍。父卜葬余慶城南，奉母居蒲村守制。孫可望據(jù)黔中，強(qiáng)起之，逢元辭書有云：‘絕裾請纓，溫太真之后悔何及；依劉為命，李令伯之陳情可憐’。自號‘天問和尚’，與錢開少為世外交。”[5](“鄉(xiāng)賢隱逸第十三”)

因在當(dāng)時(shí)局勢之下歸家不易，加上蒲村風(fēng)景優(yōu)美且不為外人所知，錢邦芑決定暫避蒲村，相機(jī)而動。哪知，一呆就是近七年。直到永歷十一年（1657年）春，當(dāng)?shù)弥罋v帝在云南，他便決定離開蒲村前往云南，去追隨永歷帝。從而結(jié)束了他在余慶蒲村的歸隱生活。

避隱蒲村期間，錢邦芑動蕩的生活暫得安穩(wěn)。在錢邦芑以第三人稱所寫、實(shí)為其自我寫照的《蒲村老農(nóng)》一文中，他說：“蒲村故黔地，俗儉陋無文，老農(nóng)安之。”[5](“藝文第十五”)《蒲村歸田詩》（其一）這樣描述他的歸隱心態(tài)：

“生平寡世情，賦性耽閑逸。塵網(wǎng)一羈牽，舉步成礙窒。沉思本無味，忽忽如有失。一朝決去就，曠然深自得。理我荷葉衣，拂我筍皮笠。逍遙田畝間，昂首看云色。百物適自然，欣彼歸飛疾。”[5](“藝文第十五”)

但是，歸隱中的“曠然”與“自得”毋寧說只是“醒如醉”。期間，錢邦芑仍不得不繼續(xù)與孫可望周旋，應(yīng)付他屢屢的為官之請。而更深的痛苦在于：國家興亡。正如清代貢生李光斗《詠他山》詩所寫：想像當(dāng)年湖上立，不言國事淚潸潸。[5](“藝文第十五”)在錢邦芑的內(nèi)心深處，充滿危機(jī)和威脅：亡國導(dǎo)致的無家可歸（homelessness）。清代姚鈴《蒲村》詩云：

“杖錫寄孤村，遺跡緬蒼翠。人占亂離天，隱歸名教地。入山恐不深，卻聘醒如醉。耕鑿聚生徒，興亡結(jié)涕淚。時(shí)或抱琴彈，倦即枕書睡。柳湖迷煙花，息齋空霹靂。瞳瞳曉日升，簌簌霜風(fēng)吹。岳麓倘歸來，論詩我不愧。”[5](“藝文第十五”)

所謂“亂離天”，正是錢邦芑所處的動蕩的無家可歸的時(shí)代，也是他深深的危機(jī)之所在。

家，對于錢邦芑而言，具有雙重的含義：江南故鄉(xiāng)；南明王朝。身處西南邊陲，他遠(yuǎn)離自己的江南故鄉(xiāng)——江蘇；明清易代，他已難以維系與南明王朝的身份歸屬和聯(lián)系。在前者的意義上而言，他是一個(gè)落魄的游子；在后者的意義上而言，他是一個(gè)堅(jiān)守的遺民。他正是這雙重意義上的流亡者和無家可歸者。

那么，錢邦芑如何為內(nèi)心的危機(jī)尋找一個(gè)平衡的支點(diǎn)？他如何在蒲村獲得“有家”（或“如家”）的自我慰藉？

在此，風(fēng)景成為他選擇的精微而絕妙的支點(diǎn)：他對蒲村的風(fēng)景行使了命名和想象/建構(gòu)的權(quán)力，經(jīng)由風(fēng)景而獲得了“回家”的慰藉，緩解了身份認(rèn)同的危機(jī)。

蒲村風(fēng)景的建構(gòu)過程和錢邦芑身份的建構(gòu)過程是同一過程。由此，風(fēng)景融入他個(gè)人的身份認(rèn)同之中，成為其象征性表征（symbolic representation）。風(fēng)景的建構(gòu)者——錢邦芑將隱居和流亡之地的地方（place）和空間（space）個(gè)人化、自我化，通過對過去風(fēng)景的記憶形成并強(qiáng)化了情感上的認(rèn)同，使蒲村改造和復(fù)制的風(fēng)景成為他進(jìn)行自我定義的象征之物。在這種意義上，流亡和隱居之地的地方和空間成為錢邦芑個(gè)人的領(lǐng)地（疆域）（territory），成為他的家園（homeland）。

本德（Barbara Bender）說：要試圖理解處于一個(gè)混亂的世界的人們是如何制造地方感和歸屬感、如何失去一個(gè)地方或與一個(gè)地方博弈，就應(yīng)該讓人們講述充滿競爭的風(fēng)景、運(yùn)動中的風(fēng)景、移民和流亡的風(fēng)景以及成為家園的風(fēng)景。[2]對于錢邦芑而言，要理解他如何在蒲村制造“地方感和歸屬感”，就應(yīng)該去看他的景觀改造活動——對柳湖水景的再造和他山疊石的復(fù)制——和描寫景觀的詩文是如何講述了那“成為家園的風(fēng)景”。

三、記憶中的江南：柳湖的水景改造

《余慶縣志·鄉(xiāng)賢隱逸》中記載：“（錢邦芑）……拒孫可望偽命，隱居蒲村。辟柳湖……”。[5](“鄉(xiāng)賢隱逸第十三”)所謂“辟柳湖”，即開辟田土為湖，圍湖遍植柳樹。此處的記載，顯然是說錢邦芑對蒲村風(fēng)景主動采取了改造的措施——“辟”：開墾與再造。

后人李文淵《詠他山柳湖》詩前小序也寫到：

“縣城之西，蒲村之陽，有山焉，不甚高，而怪石嵯峨：有水焉，不甚深，而溪澗縈回。乃有四川巡按使錢公邦芑字開少者，明季丹徒人也，避世隱居，由綏陽分水壩流寓于此，依山為宅，上則于山半鐫‘他山’兩大字。其余因形喝名，類皆畢肖。下則筑溪分湖，兩岸植柳樹百株。當(dāng)綠蔭濃翠時(shí)，與姬妓乘畫舫，攜琴書，放浪湖中。暇則教授生徒，決口不言國事。因名‘他山’、‘柳湖’。我邑前清江內(nèi)外書院命名，蓋本于此。待明社傾頹，削發(fā)為僧，更名大錯(cuò)和尚。[5](“藝文第十五”)

“筑溪分湖，兩岸植柳樹百株。”由此，亦可見錢邦芑對蒲村的風(fēng)景改造活動——柳湖景觀得以誕生。而此前，蒲村內(nèi)并無“柳湖”之名，更無“雖由人作，宛如天開”（計(jì)成語）的柳湖之景。但在錢邦芑所寫十二首五言古詩《蒲村歸田詩》的小序中，對于此湖此景卻有另一番描述：

壬辰春，率門弟子數(shù)人入黔之鰲溪，萬山深處得平湖一曲，可二十余畝，渟水清泓中有柳數(shù)百株，旁多大竹，兩山回映，風(fēng)景幽勝，詢之土人，地名蒲村，因剪除荊棘，伐木刈茅，構(gòu)竹屋數(shù)椽于湖邊居之，然后率僮仆開墾樹藝，又招集土人苗民數(shù)家為鄰，往來淳樸，耦居無猜，歷兩寒暑，桑麻漸熟，凡耕獲種植，余不憚先勞。山農(nóng)雖鄙，然脫去塵網(wǎng)，遨游世外，中甚樂也。[4](“藝文”卷八)

“萬山深處得平湖一曲，可二十余畝，渟水清泓中有柳數(shù)百株。”在錢邦芑筆下，此湖此景實(shí)為固有之存在，他所做的不過是“剪除荊棘，伐木刈茅”。

不同人的書寫，提供了“柳湖”風(fēng)景誕生的不同解說文本。盡管有限的資料無法提供解決這一問題的清楚脈絡(luò)，但有一點(diǎn)可以肯定：錢邦芑對“柳湖”進(jìn)行過景觀改造——無論如何，“剪除荊棘，伐木刈茅”畢竟也是對此地景觀的一種人為改造，只是力度有限而已。

盡管如此，這一小規(guī)模的景觀改造仍構(gòu)建了新的景觀——“余慶八景”之一的“柳湖曉煙”：在他山之下，中有柳樹數(shù)百株，大可合抱，曉露垂珠，煙嵐繚繞，流鶯耳見耳完，乳燕差池，儼然一幅圖畫焉。[5](“輿地第一”)這哪里是西南邊陲山地一個(gè)偏僻小村莊的風(fēng)景，其中分明有江南水鄉(xiāng)風(fēng)景的味道：秀氣、柔美。

作為江左文人，錢邦芑對于湖與柳構(gòu)成的水景無疑具有特殊的感情和獨(dú)到的鑒賞眼光。經(jīng)過他的審美趣味改造和提升的柳湖景觀，成為他個(gè)人的風(fēng)景：陌生的異鄉(xiāng)風(fēng)景變成熟悉的江南故鄉(xiāng)記憶。

清人楊玉潤《余慶縣八景》（絕句各一則）之《柳湖曉煙》云：“古貌蒼髯兩岸垂，煙霞久待帝王師。鶯歌燕語莫相問，怕使桃源世外知。”[5](“藝文第十五”)有趣的是，余慶的其它七景——翠屏晚照、兩峰晴雨、古佛鐘聲、金龜鎖水、玉笏朝天、牛塘積雪、慈云化雨——都是無人之景：純粹的自然風(fēng)光，并不與具體的個(gè)人相關(guān)聯(lián)。卻獨(dú)“柳湖曉煙”一景十分特別，該詩中一“怕”字，向我們顯示了一種悖論的風(fēng)景（paradoxical landscape）——既敞開（open）又隱藏（hidden）的風(fēng)景：風(fēng)景本是敞開和召喚（invite）觀看者的，“柳湖曉煙”卻不敢完全敞開，因?yàn)樗且粋€(gè)流亡者的“秘密桃源”，這片風(fēng)景被流亡者占有、控制和支配。在此，“風(fēng)景不僅可以被看作名詞，也可以被看作動詞。”[7]——這片風(fēng)景被錢邦芑挪用（appropriate），被重新賦予意義，因此象征性地成為挪用者身份的言說。

但是，僅改造柳湖一景并不夠，水景之外，錢邦芑還要在蒲村照搬和復(fù)制（replicate）江南故鄉(xiāng)的園林疊石景致——他山疊石。由此，構(gòu)成完整的江南園林風(fēng)景。

四、記憶中的江南：他山的疊石復(fù)制

（清）康熙《余慶縣志》載：

他山，在縣西一百六十里，地名蒲村，上多奇石，下有柳湖，錢公邦芑隱其下，鐫刻“他山”兩大字于石。[4](“輿地”卷一)

民國《余慶縣志》載：

他山，距松煙鋪三里，有地曰蒲村，在柳湖右岸，上多奇石，明巡撫錢邦芑避孫可望之亂，隱于其中，鐫刻“他山”兩大字于石，又刻“明少保錢開少放歌處”于其旁，其他象人、命僉名，均刻有字。[5](“輿地第一”)

他山在蒲村境內(nèi)，其所得名，正是因錢邦芑隱居期間在其上疊石造園。在此，有一點(diǎn)需要特別說明：錢邦芑題“他山”二字之處，實(shí)為他疊石所造一組微縮園林景觀中的一小塊石壁。錢邦芑在《他山記》中寫到：“村之上有柳湖，湖之陰為他山。”[5](“藝文第十五”)即他將那整座山稱為他山而非那組疊石。縣志的記載只強(qiáng)調(diào)了他山上“多奇石”和錢邦芑“鐫刻‘他山’”等字的情況，忽略了錢邦芑如何按照他的想法疊石造景——錢邦芑行使對風(fēng)景的命名權(quán)力。

這一忽略，極易導(dǎo)致后人對錢邦芑精心設(shè)計(jì)、巧妙布局、匠心獨(dú)運(yùn)的那組園林景觀的忽略：以為那只不過是錢邦芑隨意在一些模樣有些奇怪的石頭上提了一組字。相反，那完全是錢邦芑刻意而為、且精心構(gòu)思的一處想像性（imaginary）的風(fēng)景——江南園林。在此，江南家鄉(xiāng)的記憶被江南風(fēng)景的典型代表——園林——喚醒。復(fù)蘇的記憶將錢邦芑過去的身份帶回當(dāng)下：熟悉的風(fēng)景確證（confirm）了他的身份，恢復(fù)了他與“家”的聯(lián)系——他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。沙曼（Simon Schama）在《風(fēng)景與記憶》一書中說：“對于民族認(rèn)同感而言，如果沒有一種獨(dú)特風(fēng)景傳統(tǒng)的神秘性，它可能會在很大程度上失去其魅力。”[8]對于錢邦芑的雙重身份認(rèn)同而言，如果沒有江南園林這種獨(dú)特風(fēng)景傳統(tǒng)的神秘性，則簡直是不可思議的。試想：西南之地荒險(xiǎn)、陌生的風(fēng)景，何以慰藉一個(gè)流亡者？

明中后期，江南文風(fēng)鼎盛，而幾乎所有江南文人都有一個(gè)共同愛好：嗜園。

“明代中后期，江南士人競修園林的情形時(shí)人多有記載。如何良俊稱：‘凡家累千金，垣屋稍治，必欲營治一園。若士大夫之家，其力稍贏，猶以此相勝。大略三吳城中，園苑棋置，侵市肆民居大半。’吳履震記松江一帶：‘近世士大夫解組之后，精神大半費(fèi)于宅第園林，窮工極麗，不遺余力。’諸如豫園、濯錦園、熙園等，皆‘掩映丹霄，而花石亭臺，極一時(shí)綺麗之盛。’蘇州地區(qū)園林尤多，凡較富裕的人家，‘多有亭館花木之勝。’”[9]

作為江蘇鎮(zhèn)江人，流亡中的錢邦芑身上也攜帶著這一鮮明特征，并著手在流亡之地圓江南園林之夢。

《客欲移居蒲村問此中山水風(fēng)俗長歌答之》中錢邦芑將蒲村的風(fēng)景與宋代書畫家米芾（1050－1107）的作品作了一番比較：米家書畫差堪擬。[4](“藝文”卷八)米芾曾長期定居鎮(zhèn)江，并在那里“創(chuàng)作了獨(dú)特風(fēng)格的米家山水”[10]。“米家山水”以水墨橫點(diǎn)描繪江南氤氳、空朦的云山水樹。而在錢邦芑看來，蒲村風(fēng)景與江南山水也相差無幾。

《余慶縣志》中錢邦芑直接以“他山”為名之文有兩篇，即《他山賦》和《他山記》。前者是對他山進(jìn)行全景式的描寫，后者則聚焦于疊石之處。在《他山賦》中，錢邦芑對他山上“多奇石”之“奇”有一番畫家與造園家般的觀察與描繪：

獨(dú)是奇石磈磊，拔地插天：或赑屓而石吉石恒；或腭砧而曲鬈，或橫仄而砹砹，或逆豎而倒懸，或龍盤而虎奮，或鵬舉而鳳軒，或蛟騰而鴻下，或獅怒而狂狻，或引而旗導(dǎo)，或羽展而翅翩，或云垂而煙斷，或浪涌而濤旋。高者遏日，下者回巒，巨者藏谷，空者隱潭，皺者膚蹙，漏者竅含，瘦者骨削，薄者索殳彡，散者星落，簇者毛毿，仰者如嘯，俯者如凝，立者如望，欹者如嘻，蹲者如怒，踞者如思，揚(yáng)者如舞，抑者如企，端者如拱，斜者如窺，前者如待，后者如趨，聯(lián)者如布，段者如虧，尖者如刺，利者如刲。既而，亦而礌峨。況齟齬而曲，又巧妙而因依。[5](“藝文第十五”)

且不論錢邦芑對這些奇石所作的生動形象的排比和比喻，單看如下幾個(gè)字眼：皺者、漏者、瘦者——便可知他是繪畫、賞石的行家里手。在《他山記》中又有：大約皆瘦、壯、皺、漏、聳、削、齦、嵌，不可名似。[5](“藝文第十五”)陳從周《梓室余墨·園林選石》中說：

“惲南田云：‘山從筆傳，水向墨流。’此謂畫山水之高超純熟境界。又云：‘董家伯云，畫石之法曰瘦、透、漏，看石亦然，即以玩石法畫石乃得之。’余云園林選石亦然。”[10]

又，《癡妙與瘦妙》中有：

“明張岱《陶庵夢憶》評儀真汪園之峰石有‘余見其棄地下一白石，高一丈闊二丈而癡，癡妙。一黑石闊八尺高丈五而瘦，瘦妙。’癡妙，瘦妙，明代人品石之用辭也。清龔定庵（自珍）文中其形容人態(tài)有“清丑”之辭，亦同一表現(xiàn)手法。”[10]

錢邦芑顯然對“明代人品石之用辭”非常熟悉，而他本身也精通書畫。因此，這完全是一個(gè)內(nèi)行人的品鑒和賞玩。

如果說蒲村天然地為錢邦芑的疊石造園準(zhǔn)備了材料——奇石，那么，將蒲村想象和比擬為“米家山水”般的江南風(fēng)景的錢邦芑接下來要做的，就是按照造園的一般規(guī)則，進(jìn)行布局、構(gòu)景、疊山以及題字。

《他山記》載：

宇內(nèi)山石之奇，無過川、黔、楚、粵，然幽遐荒險(xiǎn)，車馬不交之處，奇詭殆甚，而世或鮮知之。至川、黔、楚、粵之交，選第名山奇水，幾以百計(jì)。而藜峨之鰲溪，幽麗為最。自鰲溪至湄水，約可百余里，幽巖深溪，堪怡玩者，何止數(shù)十，而蒲村為最也。村之上有柳湖，湖之陰為他山。山不半里，回曲斜抱，上多奇石，樹多楓、樟、楠、梓。中一石最為奇突，高不及一丈，名曰“翠屏”，外削而內(nèi)空，直立斜卷，余鐫“他山”兩大字于上……前后大石二十余處，離立作勢，咸可坐踞。或蹲如猊，或奮如虎，如龍游鳳翥，煙斷云騫。大約皆瘦、壯、皺、漏、聳、削、齦、嵌，不可名似。中構(gòu)一亭，六角茅宇，制甚樸拙，曰“拜石亭”。坐亭中，則諸石之奇，畢獻(xiàn)于四周，而又回映杉、竹、花、樹，朝昏煙霞，變現(xiàn)出沒，給賞難遍……奇觀哉！夫宇內(nèi)名山巨川，載于經(jīng)志者，寧可殫述。而是山之奇，迨未多遜也，乃千百年無知之者。余以逃名之故，遠(yuǎn)遁萬山深處，始得遇此。然則世之奇?zhèn)ッ麆伲[匿幽遐而不復(fù)見知于世人者，又豈獨(dú)此山哉！[5](“藝文第十五”)

經(jīng)過錢邦芑一番精巧構(gòu)思和布局，他構(gòu)建了一系列疊石景觀：“翠屏”、“石帆峰”、“云房”、“九面峰”、“梅倉”、“梅囷”、“梅舟”、“小洞天”、“霹靂崖”、“藏書峽”、“回嵐穴”。據(jù)筆者現(xiàn)場考察，除“梅舟”外，其它疊石與題刻均在。且還有一處文中并未提及：“煙斷”。有該題刻的一組奇石與上述完整的疊石景觀相隔較遠(yuǎn)（約50米）——正可謂“斷”。但，“斷”不過是似斷實(shí)連：它在地理空間上與其它疊石相離，但在美學(xué)意味上，實(shí)與整個(gè)疊石布局融為一體：此“斷”實(shí)為“合”。

錢邦芑造園非常講究意趣：“古柏、老梅、黃楊、青杉，前后掩映”等——這是各種植物的相互搭配；“植梅其中”、“右壁一穴，園如磐口，梅干橫生，從此透出”等——這是樹景與石景的搭配；“斜側(cè)怪異，隨步換狀”——這是移步換景；“坐亭中，則諸石之奇，畢獻(xiàn)于四周”——這是借景；“名曰‘翠屏’”、“為‘石帆峰’”等——此為點(diǎn)景。

這片疊石風(fēng)景中，最引人注目的，無疑是“藏書峽”——對于一個(gè)文人士大夫而言，書齋如同他們的生命。如果說，園林是文人士大夫的怡情養(yǎng)性之所，那么書齋就是他們的安身立命之處。“巖梢上二十步有峽，深九尺寸，高一丈五尺，名曰‘藏書峽’。”錢邦芑將“藏書峽”安排得十分隱蔽，就筆者現(xiàn)場考察來看，“藏書峽”實(shí)為整個(gè)疊石景觀中最不易察覺的部分——足見錢邦芑造園之匠心獨(dú)運(yùn)。錢邦芑對“他山”之命名，也在此：

“中一石最為奇突，高不及一丈，名曰‘翠屏’，外削而內(nèi)空，直立斜卷，余鐫‘他山’兩大字于上。”

“他山”取自《詩·小雅·鶴鳴》：“它山之石，可以為錯(cuò)”、“它山之石，可以攻玉”。（詩中“它山”，后人也寫作“他山”。）錢邦芑的這一“命名”，可謂別具深意。對于一個(gè)流亡中的隱居者來說，自我與它者（otherness）、此地與彼處、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)等都會引起他靈魂深處的不安與痛苦。正如清人李光斗《詠他山》詩云：如何攻錯(cuò)借他山，欲識興亡抱隱患。[5](“藝文第十五”)

在這組疊石上，有一處特別的題字：錢開少放歌處永歷丁酉春題。永歷丁酉年即1657年，為清順治十四年。錢邦芑于這一年離開蒲村。永歷是南明朱由榔的年號，錢邦芑的家國之思和國族認(rèn)同從他刻下的這個(gè)紀(jì)年上得以表達(dá)。清知縣黎大柄《游他山覓開少錢先生遺跡》一文前小序載：

山不甚高，數(shù)石叢立，各鐫有字。先生放歌處，永歷丁丑春題。他山、翠屏、洞天、云房、云歸處、留云峽、梅倉、九面峰、米丈處、接不暇、藏書峽（巖）、回嵐（風(fēng)）穴、霹靂崖，志傳古柏柳湖諸景，已杳無跡矣。所稱永歷年號，亦不知何指？[5](“藝文第十五”)

“所稱永歷年號，亦不知何指？”——這是另一種國族認(rèn)同者的置疑。但對于錢邦芑而言，這個(gè)“不知何指”的年號太重要了，以至他需要用這組疊石風(fēng)景為他銘刻和銘記。據(jù)縣志，黎大柄于嘉慶九年至十年任余慶知縣，這位只受過正統(tǒng)教育的文人已不知南明偽年號“永歷”何指，怎不令人感慨！馬考（John C.McCall）在評論《風(fēng)景的人類學(xué)》一書時(shí)說：“……風(fēng)景是社會感知的過程，由此建構(gòu)起與社會過往意義豐富的關(guān)聯(lián)。”[3]錢邦芑苦心經(jīng)營他山疊石景觀，正是要將自己與過去緊密聯(lián)系起來，并將自己與那個(gè)正在隕落的王朝綁縛在一起：這是他個(gè)人身份之所系，也是他對于身份的堅(jiān)守。那片風(fēng)景負(fù)載了他的全部人生記憶：他的故鄉(xiāng)家園記憶，他的國族記憶。

五、結(jié)語：他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)——錢邦芑的身份認(rèn)同

通過一系列的景觀改造和復(fù)制——水景、疊石、亭臺等，錢邦芑終于將蒲村陌生的風(fēng)景變成了可親、可近、可居、可賞玩的熟悉風(fēng)景——江南園林的基本要素都已具備——由此，擁有了“如家”的感受，暫緩了身份認(rèn)同的危機(jī)、焦慮。

達(dá)比（Wendy Joy Darby）在《風(fēng)景與身份》一書中說：“和其它物質(zhì)結(jié)構(gòu)一樣，風(fēng)景也是在一種意識形態(tài)的語境中被創(chuàng)造和破壞的。因此，如果要理解風(fēng)景，就必須進(jìn)行歷史的還原：回到具體地點(diǎn)的意識形態(tài)特殊性。”[7]蒲村的風(fēng)景是在無家可歸者錢邦芑——遺民——特殊的意識形態(tài)語境中被創(chuàng)造的，理解蒲村風(fēng)景的關(guān)鍵正在于：回到錢邦芑身份危機(jī)的特殊歷史語境。由此，在加深對蒲村風(fēng)景理解的同時(shí)，亦可體認(rèn)風(fēng)景對錢邦芑而言的特殊意義和作用。

從最基本的意義而言，風(fēng)景是人們的居住之地，是所有活動在其上發(fā)生的地方與空間。而正是通過種種活動，人們建立起生活的意義以及與世界的關(guān)聯(lián)。但是，風(fēng)景不僅只是人們活動的背景——人們還制造風(fēng)景，與此同時(shí)，被風(fēng)景制造和規(guī)定。人是有根的，會在生命的某一階段歸屬一種風(fēng)景。但是，人也會四處奔走——運(yùn)動、遷移、流亡、放逐等。對于奔走中的人而言，如何使不熟悉的風(fēng)景變得有意義，從而制造一種地方感（sense of place）？如何對待已經(jīng)遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，并與過去建立聯(lián)系？如何確認(rèn)自己漂泊中的身份？——作為文化表征的風(fēng)景提供了一種可能而精妙的途徑：建構(gòu)風(fēng)景，建構(gòu)記憶，同時(shí)也建構(gòu)身份。

錢邦芑對蒲村的風(fēng)景行使命名、想像、挪用、再造、復(fù)制、書寫和再現(xiàn)等種種權(quán)力，讓蒲村“變成”江南——他鄉(xiāng)“成為”故鄉(xiāng)：蒲村成為風(fēng)景建構(gòu)者錢邦芑個(gè)人的疆域，確證他的個(gè)人身份。

[1]張箭飛.風(fēng)景感知和視角——論沈從文的湘西風(fēng)景[J].天津社會科學(xué)，2006，（5）.

[2]Barbara Bender ed.Landscape:Politics and Perspectives,[C].Oxford:Berg Publishers,1993.3,2,1.

[3]John C.McCall,Review of The Anthropology of Landscape:Perspectives on Place and Space,American Ethnologist.[J].1997,24(3)：676,677.

[4](清)康熙.余慶縣志[Z].(康熙五十七年刻本翻印本)

[5](民國)余慶縣志·藝文第十五 [Z].(陳志)點(diǎn)校本(余慶縣檔案館翻印，1985).208,210,184,207,233,242,217,184,243-244,8,254,8,205,213,206,205-206,242,216.

[6]錢再倫.錢邦芑避隱他山前后[J].遵義歷史文化研究，2006，（3、4合刊).

[7]Wendy Joy Darby,Landscape and Identity:Geographies of Nation and Class in England.[M]Oxford:Berg Publishers,2001..2,106.

[8]Simon Schama,Landscape and Memory.[M]New York:Alfred A.Knopf,1995.215.

[9]陳江.退隱與抗憤——晚明江南士人的生存困境及其應(yīng)對[J].史林.2007，（4）.

[10]陳從周.梓室余墨[M].北京：三聯(lián)書店，1999.157,356,289.

（責(zé)任編輯：王 林）

Landscape,Memory and Identity:A Research on the Exiled Qian Bang-qi

ZHOU Dan-dan
(Department of Sociology,Tsinghua University，Beijing100084,China)

From the perspective of"landscape as memory"and"landscape as cultural representation to shape individual identity",the author chooses Qian Bangqi,an exiled intellectual in South China of the Late Ming Dynasty,who settled in Tashan,a village of Pucun County in Guizhou Province,as a case study of landscape research.Memory is connected with the landscape of Qian Bangqi's homeland and place of exile.Therefore,he made use of naming,imagination,appropriation,re-creation,replication,writing and representation to alter Pucun's landscape,turning a place of exile into a Southernstyle garden.Therefore,this became a special way to express his identity and lessened the degree of his identity crisis as well as to resist the Qing Dynasty.

Landscape;Memory;Identity;Qian Bangqi

I206.2

A

1009-3583（2010）-04－0043-06

2010-04-09

周丹丹，女，湖北宜昌人，清華大學(xué)社會學(xué)系博士生。