父親·書店·我

● 文／廖恩禹

獲獎理由

這是一篇很有味道的文章。就像文中涉及的書店內容一樣，文章也氤氳著一種淡淡的書卷氣。在看似平淡的敘述中，作者用書店串起“我”和父親之間的種種，給人一種情真意切的感覺。都說“感人心者，莫先乎情”，這情不一定轟轟烈烈，即使平淡如文中的父子情，也依然有打動人心的力量。

在我們村唯一熱鬧的街上，有一家不起眼的書店。書店的老板是位四十出頭的中年男子，幾根胡須加上一對厚瓶底，襯在時常微笑的臉上，讓人感到格外親切。在我們這個幾乎可以用“荒涼”來形容的小村，倘若父親不是老師，我或許根本就不會留意到還有這樣一個陋室天堂。

書店四壁都是放滿書的書架，只在臨街的出口處有一個陳舊的收銀臺，那是老板每日堅守的崗位。父親每次去書店前，總是不忘帶上我。而老板也待我們不薄，每次都不聲不響地搬來一張凳子，端上兩杯熱氣騰騰的清茶，然后回到他的崗位上。天長日久，父親便把書店變成了自己的書房，一去就會呆上大半天。而我那時還不太識字，就隨意地翻翻小人書，累了便好奇地盯著父親手中的書發呆。

父親一看書就會忘記時間，時常伴著星輝回家。那時，鄉間的夜晚十分冷清。每次穿過書店旁的樹林時，我都會擔心會像連環畫中描述的那樣，從樹林中冒出一個無頭騎士，朝人揮斧而來。每每這時，父親便會把我扛在肩上，講一些故事給我聽。以至于后來我一聽到“很久以前”，便知道將有一位公主和王子來臨了。而每次講完，父親總不忘說一句：“你若天天看書，終有一天會找到心中的公主的。”

這樣的日子過了五六年。我進中學后，哥哥和姐姐也相繼上了大學，家中的經濟開始亮紅燈。于是，母親反對父親去書店了，希望他能利用閑時去干些活兒。剛開始，父親總是佯裝同意，然后偷著去書店。后來，我便經常聽到母親與父親爭吵的聲音。父親的眉頭每日都是緊鎖的，經常坐在門前的石頭上，一言不發。在母親的連連嘆息聲中，年少氣盛的我終于“直諫”了一回，公開表示了對他的不滿。一剎那，父親的臉上閃過一絲讓人心痛的復雜表情，眼角還閃著幾星淚花。我知道自己傷了父親，心虛得將眼光移向了別處。從此，我和父親的心里有了疙瘩，和書店也疏遠了。

后來，我沒能考上高中，進了一所職業學校。臨行前一晚，家里為我送行。父親借著酒興，送給我一套精裝版的《三國演義》。我瞟了父親一眼，他的臉上掛著一絲期待的表情。然而，多年的隔閡和沒能考上高中的陰影，使我的心情很不好。我接過書，淡淡地說：“我又沒可能上大學，看這個也沒有用。”父親怔住了，滿是紅光的臉黑了下來，一言不發地離開了座位。

職業學校的功課不是很緊，每逢周末，同學們總是說去書店逛逛。我開始時很不愿意去，后來經不住大家的勸說便隨著他們去了一趟在省城小有名氣的文豪書屋。一進門，看到琳瑯滿目的書柜，聞著陣陣的書香，我的心里突然涌起了一絲暖暖的感覺。我在書柜間一遍遍地徜徉，仿佛尋找著什么。終于，我找到了產生這種感覺的原因：原來，我一直是愛著書的，就像一直愛著父親一樣。

終于，在暑假回家之前，我走進書店，為父親選了一套《茶文化》的系列叢書。父親很高興，為其細致地包上了書皮。只要有客人到家里，他便會夸道：“小兒現在很懂事，知道孝順我了，他在省城給我買了一套書呢！”每當這時，客人也會順勢夸贊我的孝順。

前不久，母親打電話時告訴我，父親每天都會去書房翻翻那套看過無數遍的《茶文化》叢書。她還調侃道，父親對哥哥姐姐送的書從來都是“不屑一顧”的。聽到這，我的心中不禁一陣酸楚，眼淚瞬間流了下來。淚眼蒙中，我仿佛又看了這樣的一幕：在一間不大的書店里，父親坐在角落里專心致志地看書，旁邊站著一個小子，好奇地盯著他手中的書……