并非所有的“真情實感”都可以成文——作文教學(xué)訪談

● 文／湖南長沙鐵路第一中學(xué) 黃福清

劉加民（以下簡稱劉）：在寫作教學(xué)中，我們大都提倡學(xué)生以“我”手寫“我”心，要求抒發(fā)自己的真情實感。但我們有時審閱稿件發(fā)現(xiàn)，學(xué)生寫的是真情實感，可表達(dá)時卻變了調(diào)。這其中是什么原因造成的呢？在教學(xué)中，您是怎樣解決這個問題的呢？

黃福清（以下簡稱黃）：您提出的這個問題很好，這是一個很實際的問題。新課標(biāo)規(guī)定，寫作要感情真摯，力求表達(dá)自己對自然、社會、人生的獨特感受與真切體驗。但并不是所有的“真情實感”都可以進(jìn)入我們的作文，如何辯證對待呢？我覺得在作文實際教學(xué)中要指導(dǎo)學(xué)生處理好幾種關(guān)系：一要用“超我”約束“本我”； 二要“提純”人生“體驗”；三要“藝術(shù)”地表現(xiàn)。

劉：也就是說，對寫作中的“真情實感”要辯證解讀。記得葉圣陶說過，作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情；作文又不該看做一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。

黃：對啊，辯證解讀“真情實感”就是為了更好地表達(dá)這種各異的情致。寫作要有真情實感，就是要貼近自我，貼近學(xué)生的年齡特點，貼近學(xué)生的心理儲存，寫出學(xué)生自我的真正感受。但文章又不是自我的照抄。人的心靈結(jié)構(gòu)是多層次的，是經(jīng)過理性調(diào)整的更高層次的自我，是按照文體規(guī)范書面化了的自我。光是自發(fā)的自我，很可能是文明的倒退。

有兩位同學(xué)寫“童年趣事”，一位寫自己惡意捉弄女同學(xué)，一位寫自己捉弄語文老師，最后還要大加議論：“這就是我童年生活中最有趣的事情，現(xiàn)在回想起來還是覺得很有意思。”據(jù)了解，所寫的事情都是真實的，但這能加以肯定嗎？還有兩篇文章寫的也是真實的內(nèi)容。一篇文章寫道：“我心目中的夫君，不必出將入相——那可能忽然短命或禍?zhǔn)聛砼R，只要出有寶馬奔馳靚車，入有別墅豪宅，我就心滿意足了。而這一切，要靠我們辛勤地梳妝打扮，呵護(hù)肌膚，像水一般晶瑩剔透；修習(xí)禮儀，繼而儀態(tài)萬方，風(fēng)情萬種。這才是釣到金龜婿的唯一途徑。”另一篇則寫道：“最討厭魯迅先生的文章了，每次老師講課我都是趴在桌子上夢會周公。說實話吧，所有的語文課我都很討厭，所有模擬考、考前輔導(dǎo)我也懶得去，所以每次模擬考試我都是‘超級低分’，離零蛋不遠(yuǎn)了。我是奉那位‘看不起大學(xué)’的網(wǎng)上牛人為老師的，大學(xué)反正是上不了了，索性信馬由韁，走到哪里算哪里。”這些話似乎都是真話真情，但品位不高，甚至格調(diào)低下。

劉：可見，若人的自發(fā)性不加約束，是很可怕的，按照弗洛伊德的說法，“本我”是要經(jīng)過“超我”監(jiān)督的，用“超我”來約束“本我”，是人區(qū)別于動物的優(yōu)越性。余光中先生說過，文章中的“我”并不是“本我”，而是愿望之“我”。寫出“真情實感”就要表達(dá)出這種超越，這就是深化自我，創(chuàng)造自我，超越自我，提高自我。

黃：是的，“真情實感”光有約束還不行，還要對人生“體驗”進(jìn)行“提純”。

劉：將思想情感“提純”，與提倡寫真情體驗不會矛盾嗎？會不會是讓學(xué)生摻假呢？反而把“真情實感”寫成了“假情假意”呢？

黃：將思想情感“提純”，與提倡寫真情體驗并不矛盾：“真”是相對的，沒有絕對的“真”；“真”也不是簡單地等同生活或內(nèi)心感受的原版記錄；更不是一般意義上的寫真人真事。作文是一種回憶，回憶不是全盤照搬，不能僅憑原生的感覺。《文心雕龍》說，原生的感覺是“云蒸霞蔚，萬途競萌”的。這時需要的是拉開一點距離，在想象中調(diào)動整個生命的經(jīng)驗和智慧，大力排除驅(qū)遣，形成凝聚的焦點，也就是司空圖在《二十四詩品》中所說的“萬取一收”，這才能進(jìn)入為文的起點。這是一種深度自我和現(xiàn)場信息搏斗的過程。同時，作文的過程也是做人的過程。我們應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生在作文時提高自己的認(rèn)識，從材料中鍛煉出“思想美”之后，方可為文。只有這樣，才能使真情實感得到有效的蒸餾和升華，只有抒發(fā)經(jīng)過了蒸餾和升華的“真情實感”，文章才會成為真正成功的佳作。

朱自清的《背影》寫于 1925年10月，記敘了八年前和父親在浦口車站分別時的情景，表現(xiàn)了父親愛子的深摯感情，抒發(fā)了自己在生活困頓、精神壓抑的境遇下對父親深切的懷念之情。朱父接到開明書店寄贈的《背影》散文集后，即挪坐到小椅上，戴上老花眼鏡，一字一句地誦讀起來，眼中好像猛然間放射出明亮的光彩。

其實，關(guān)坤英在《朱自清評傳》中提到過這樣一些實情：根據(jù)已得到的材料，我們知道朱自清從大學(xué)畢業(yè)后不久，一直到寫《背影》時的1925年，他和父親有過一段感情的摩擦，父子之間的矛盾有時是很激烈的。他上北大的第二年（1917年），父親的差事交卸了，一家大小斷了經(jīng)濟(jì)來源，從此生計日艱，繼而債臺高筑。1920年，他從北大畢業(yè)，理所當(dāng)然，他要負(fù)擔(dān)家庭的開支，但是承擔(dān)多少、承擔(dān)有沒有限度、他個人有沒有獨立支配經(jīng)濟(jì)的自由，在這些問題上他和父親發(fā)生了一次又一次齟齬。1921年暑假，他回到揚(yáng)州八中任教務(wù)主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領(lǐng)。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清。一個月后，他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和。這年冬天，他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。1922年暑假，他想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，但父親先是不準(zhǔn)他進(jìn)家門，后又不予理睬。過了幾天沒趣的日子，他又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深，這就是朱自清在《毀滅》一文中所提到過的“敗家的兇殘”“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。但作者在寫作《背影》一文時，只是用這樣的詞句做了交代——“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子 ”這就是作者對真實人生“體驗”的寫作“提純”，很好地表現(xiàn)了自己的思想情感，也表現(xiàn)出了父子倆在“做人”方面不斷成長、不斷理解、不斷成熟的過程。

劉：對了，將思想情感“提純”其實是一個去粗取精的萃取過程。

黃：是的，思想情感“萃取”以后，還要“藝術(shù)”地加以表現(xiàn)。

劉：“藝術(shù)”地加以表現(xiàn)“真情實感”，是不是強(qiáng)調(diào)要充分發(fā)揮作者想象的作用呢？

黃：您簡直是一語破的，“藝術(shù)”地為文過程，是一個思想孕育的過程，要使人進(jìn)入意識，從自發(fā)到自覺，猶如在黑暗中探索，依照文體的特點，從蒙眬中浮現(xiàn)，這一切都是在想象的境界中進(jìn)行的。而想象境界是假定的，不是真的，是超越生活的“真”，是虛實相生的。

白居易寫作必讀于老嫗聽，以辨其人民性；杜牧寫作又哪里見過現(xiàn)成的阿房宮，可他筆下描繪的《阿房宮賦》卻文采斐然；范仲淹在《岳陽樓記》中所寫的湖光山色完全是移情，他并沒有去過洞庭湖；卡夫卡在《變形記》中寫格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只可怕的大甲蟲，力求表達(dá)方式與生活真實之間的對位與錯位。“從理論上說，完全真實地再現(xiàn)現(xiàn)實將會排除任何種類的社會目的和社會主張。而顯然，現(xiàn)實主義的理論困難——矛盾性，恰恰就在這里。對我們來說它顯然是令人不快的，但卻是文學(xué)史上的一個簡單的事實 在現(xiàn)實主義中，存在著一種描繪和規(guī)范真實與訓(xùn)諭之間的張力 這個矛盾解釋了‘典型’這一概念對現(xiàn)實主義理念與實踐的特殊重要性，因為‘典型’構(gòu)成了聯(lián)系現(xiàn)在和未來、真實與社會理想之間的橋梁”（韋勒克《批評的諸種觀念》）。由此可見，寫好真情實感的藝術(shù)真實要有一個生活真實的同型結(jié)構(gòu)或理想模型，至少是寬松的或?qū)α⒌耐徒Y(jié)構(gòu)。當(dāng)然，生活中的“真情實感”也需要藝術(shù)地加以再現(xiàn)。

非常有趣的是，完全是生活的照搬，也可能“假”；完全是虛構(gòu)的，也可能“真”。誰又能說《西游記》沒有“真情實感”呢？科幻的、童話的文章，哪樣不是“虛實相生”？文藝評論家從來不去追究是否有“真情實感”，只是看其思想意義和藝術(shù)表達(dá)。其實，在中學(xué)生的寫作訓(xùn)練中，也并不是所有類型的文章都可以依靠真情實感來寫作的，有些文體就需要理性思維方式和專門的語言表達(dá)技能，如議論文、說明文等。

對學(xué)生考場作文要求具有“真情實感”，還真的要辯證理解。

劉：謝謝！