唐師曾:我是玩大的

口述/唐師曾 文字/劉小瓷

唐師曾:我是玩大的

口述/唐師曾 文字/劉小瓷

唐師曾：新華社著名攝影記者，旅行家。曾在秦嶺的大雪里拍大熊貓，可可西里無人區(qū)追藏羚羊，去神農架找野人，在汶川的廢墟上傳回第一手資料……最著名的是，海灣戰(zhàn)爭期間，他冒著生命危險先后赴以色列和伊拉克兩地采訪，并出版《我從戰(zhàn)場歸來》、《重返巴格達》等暢銷作品。

聽過一個冷笑話：歹徒抓住一人，問他是哪個學校畢業(yè)的，不說就電死他。那人道：我是電大的！結果掛了。后來又抓住一個人，同樣恐嚇云云，那人道：我是廈大的！又掛了。我想，如果被抓的是唐師曾，他肯定不會笨到洞悉不了歹徒的思維方式，沒準還會習慣性地摸摸光頭，似笑非笑地來一句：我是玩大的！

雖然，他是北大的。

我是一個特愛玩的人，小時候是，現在也是。

1976年，我進入北京市第十三中學學習。那個年代沒有補習班之類的東西，作業(yè)也不多，所以課余時間大家基本就是玩。對于想要擁有的玩具，我都先動腦筋琢磨，然后親手去制作，從不花錢買。比如我曾靠著從電影《地雷戰(zhàn)》里學來的“一硝二磺三木炭”口訣成功地造出了不少迷你地雷，過足了放鞭炮癮；放學后把一段鋼絲貼著墻一路磨，等到了家，鋼絲的一頭就變得尖尖的，可以做魚鉤；開始對攝影感興趣，就學著書上教的方法，自制攝影器材，雖然拍出的相片有時會一半黑一半白的……我母親一直保存著我當年制的土相機，舍不得扔。

要是沒有打小兒這么“玩”，我恐怕很難應付各種惡劣的拍攝環(huán)境，更不要說從戰(zhàn)場上活著回來。

不過我中學時也并非總那么快樂。我們年級有17個班，其中4個是快班，就是成績好的。我剛升中學時進的是慢班，當時慢班的教學條件不好，很多老師都是從小學調上來的。我的班主任就經常讀錯字，我覺得這樣教給同學不對，就老舉手糾正，所以她特討厭我。往往這時候總有幾名班干部怒氣沖沖地向我奔來，警告我下次“老實點”，老師怎么教就怎么學。所以后來，我鉚足了勁學習，想考到快班，離開這里。最后不僅如愿進了快班，還考上了北大。

回想起來，我現在這種敢于“懷疑權威”的精神就是從中學培養(yǎng)起來的。人要有自己的判斷力，不能人云亦云，得敢于懷疑。就像我認為攝影，不能光附和著拍美的東西，要揭露丑的，有批判性，這樣才能讓這個世界越來越美好。

小瓷會客廳

您認為中學時期最應該培養(yǎng)的能力是什么？

表達能力，清楚直接地告訴別人自己的真實想法是什么。小學主要培養(yǎng)語言的表達能力，中學就是文字。

您特別強調“玩”這件事，這好像和很多家長、老師的觀點相悖。

“玩”是發(fā)展天性的一個重要途徑，很多動手能力，生活技巧都能從“玩”中得來。比如我小時候做彈弓要用直鐵絲，怎樣才能把鐵絲拉直呢？用錘子敲沒用，得兩個人，一人拽著鐵絲的一頭繞過圓柱抻。這么小的一個問題，沒準就能讓很多人束手無策。現在的中學生學習負擔太重，沒時間玩，也就沒時間真實地生活，而這些都是成長中必需的。

您中學時的理想是什么？

特想當一名鐵路工人，就是火車來了，撂桿不讓行人通過的那個活兒。現在我認為，好的工作要滿足三點：你有興趣，你擅長并且能以此謀生。

責編/劉小瓷