一種時間、空間視界中的當代詩學
——以張默詩歌為例＊

孫基林

(山東大學威海現代詩歌研究中心,山東威海 264209)

一種時間、空間視界中的當代詩學
——以張默詩歌為例＊

孫基林

(山東大學威海現代詩歌研究中心,山東威海 264209)

時間與空間,作為人類及個體生命必然的存在形式,雖然在眾多作家或詩人的文本中都會有所觸及,但因不同的人生經驗與思考,卻會呈現各不相同的時空意識形態。讀臺灣前行代詩人張默的詩,你能明顯地感受到他對時空繾綣不已的詩性情懷和現代意識。這不僅因為他的詩歌話語中出現了那么多關乎時間和空間的語詞,而且他還分別以小詩和長詩的形式,一方面記錄下日常生活中時間與空間的點點印痕,一方面又以大開大闔的筆觸、氣度,刻鏤出永遠的時空雕像,由此體現出一種獨異的時空詩學形態。

張默;詩歌;時間;空間;詩學

對于人類及個體生命與自然界的萬千事物而言,時間和空間顯然是其須臾不可離開的必然的存在形式,只是在我們日常的生活和存在的感受里,時常是渾然不去覺知,只是任其自然天成地在那里存在著發生著而已。作為人的存在的文學或詩,自然也脫不了與時間和空間的那層密切的干系。這里不消說它本身就是既占了時間又占了空間的一門藝術,這是從本體上說的;然就其作家或詩人,也是常有一種獨異的時間、空間體驗和觀念,并在其作品中讓其鮮活而深刻地發生、演繹出來。這在中國古代,我們會立時想到陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的曠古名句,而在現代的文學時空及其經驗中,也會有普魯斯特《追憶逝水年華》所烙印下的深深刻痕。讀臺灣前行代詩人張默的詩,同樣能明顯感覺到他那份對于時空繾綣不已的情懷和現代意識。這不獨他的詩歌話語中出現了那么多關乎或指意時間與空間的語詞,比如:“突破時間重重的封鎖/你站在龐大無匹的暗處”(《贈紀弦》),“你是一尊未被雕塑的青青的玉粒/永遠奔馳在時間的心里”(《贈蘇凌》);再比如:“從清晨到子夜/從大街到小巷……/它,默默地占據一隅/等南來北往的行人/偶然的路過”(《路邊攤》),“雖然沒有理由被罰站了三千年/而頭頂月光的塵垢,卻活蹦亂跳/歷久不絕,如五月的蟬嘶”……等等,這些都呈現出顯在的時間意象和空間境界。而且還有他的《時間水沫小札》,更以小詩的形式,記載下日常人生中烙印下的時間痕跡。甚至更為重要的是,他以絲絲入扣的筆觸,既從細處著眼,又大開大闔,為我們刻印下了時間永遠的雕像《時間,我繾綣你》,不僅是詩人自己,也讓我們這些閱讀它的讀者,繾綣在不盡的悠悠時間及空間里……

關于時間,奧古斯丁在《懺悔錄》里這樣說到:“我們談到時間,當然了解,聽到別人談到時間,我們也領會。那么時間究竟是什么?沒有人問我,我倒清楚,有人問我,我想說明,便茫然不解了。”時間,顯然是個無處不在而又渾然無覺的幽靈,我們每一個個體生命和整個世界都會在她的披覆之下和涌流之中,就如英國思想家卡萊爾在《神圣英雄》中所描述的那樣:“那無邊無際、緘默不語、永不靜止的東西就叫做時間:它匆匆流逝、奔騰而去,既迅速又寧靜;它就像是把一切都包含在內的大海的潮汐,而我們和整個世界就像是游浮在它上面的薄霧;它就像是個幽靈,一會兒出現,一會兒消失;這確確實實地永遠是一個奇跡,是一種使我們啞口無言的事物。”[1](P25)我們在時間里走著、流著,雖然腳步匆匆,倏然而逝,卻也無法抹去生命曾經留下的痕跡及歷史的面影,就如張默詩中所寫:

時間在步履中搖著

想緊緊扣住從前的自己我已慢條斯里地撫摸過四十四株小小的年輪每一株都有一些灰暗而又晶亮的記憶

——《紫的邊陲》

——《四十四歲自詠》

那些過去的歲月消逝了,可在一路走來的時間的步履中,每一步搖起或落下,都會沉重地扣住沉重的自己,就如那些不斷成長又經過風雨的樹木,每個小小的年輪,都會有些灰暗,也有些晶亮的記憶……顯然,張默這些抒寫時間的語詞,實際是在寫個人無法抹消的生命經驗及其歷史記憶。也正是在這層意義上,我們去讀他的詩,顯而易見地發現,“放逐體驗”已然成了他生命成長和人生過程的根部、原點之所在,那些鄉愁、返鄉之類的意象、敘述,只不過是在其根部生出的一些小小的枝葉而已。正是在這里,我們看到了一種個人記憶的外延以及與歷史、社會的普遍的邏輯聯系,因為“放逐”不僅僅是一個人的放逐,它與一個民族、一樁傷痕累累的歷史事件相關,由此引出的個體生命的隱痛及家國離愁,就成了集體記憶和經驗的一部分,如果再放大開來,諸如種族原型,歷史想象,文化原鄉等等宏大書寫,自然就成了時間意識及抒寫方式所必然要涉及的應有元素與母題。這在《時間,我繾綣你》一詩中自然獲得了更概括的表達。關于“繾綣”,《現代漢語詞典》的解釋是:形容情投意合,難舍難分;纏綿。詩人由此直面和呼喚時間,可知其詩人生命、情感與時間之間不可分離的纏繞、糾結與交融。詩中既有個人之痛,家國情懷,歷史悲劇的抒寫,又有對種族文化原鄉的溯源、追索。而這一切都在時間中流轉、沉淀,在個人記憶和歷史想象中凝定成形。還有他的《時間水沫小札》里的那些小詩,顯然也多是過去年代斷片的記憶和影像:“常在我衰老的夢中/悄悄翻身的/可是那些顛三倒四的兒歌”(第一首),“大夥兒在池塘里捉魚蝦/那種活蹦亂跳的景象/一直到現在,還鮮亮地橫在我的眉睫上”(第五首),這些如他所說的童年回憶、鄉野閑情、生活軼事等等,均呈現在經驗與想象、具象與知性相互纏結交集而模糊朦朧的記憶狀態里,并不時穿越個人的澄明心境,像蛺蝶一樣隨看不見摸不著的時間一起飛翔。還有那些關乎民族生存的集體經驗和歷史記憶,也不時凝定為時間的影像定格在某一瞬間,猶如一座紀念碑一樣成為一種象征或徽記,也如張默筆下的“壇子”:

它靜靜地矗立著

無視于一切,無懼于一切

在時間輕輕的拍擊下

它是一貼永難丈量的歷史的炊煙

——《壇子》

這種書寫無疑體現為一種鄉愁或懷舊的主題,就如那首《葫蘆瓢》,其實就是表現了一種懷舊意識:“就這樣天天把玩著/就這樣天天狂想著/那個圓不溜丟的家伙/竟然不聲不響地,無情地/吃掉了/我/斗笠似的/所有的童年”。所謂“懷舊”,其實就是讓人“感覺無論在何處,都不是在自己的家中”,“就像世界是它的洞穴一樣,它渴望重新找到它真正的處所”,找到他的永恒棲居之處。誠如西爾維婭·阿加辛斯基所說:如果沒有過去的世世代代,沒有他們的歷史,沒有我們生命的記憶,我們或許毫無價值,“但記憶只有在給現今的存在以意義時才是正確的。生活永遠都是更加需要忘卻,而不是記憶,要求建造紀念碑本身就是實現了要把記憶托給物質的痕跡的愿望——這也是為了使我們更好地從過去中解放出來。”[2](P14)張默的歷史書寫和記憶重現,是否等同于用文字建造一座永恒的紀念碑,從而附托記憶與懷念,進而從過去解放出來,開啟一種新的生命時間和空間?無論趨向永恒還是開啟一種新的生命時空,其實都意味著一種現代性觀念:面向永恒和未來的敘事。這里還可以《未來四式》為證:“我看見/世界/輕輕,搖曳在一片桑葉里//我看見/人類/靜靜,吶喊在一只破缸里//我看見/歷史/懨懨,閃爍在一座古剎里//我看見/未來/霍霍,蹲踞在一具棺槨里。”這里寫到“世界”、“人類”、“歷史”的存在圖式,可最終指向和凝定的卻是“未來”這一時間向度。從現在、歷史的視角看,這“世界”和“人類”的存在雖然有時也不免給人一種美妙的幻視,就如“世界”在桑葉里搖曳著那樣,但其本質卻是搖搖欲墜似的頹落、破缸般殘敗和古剎一樣荒寂,就如一具棺槨,充斥著死亡的氣息,可“未來”卻會置于死地而后生,讓“世界”、“人類”甚至“歷史”躍然而起,拓展出一片新的生命時空。這或許就是張默詩歌時間書寫的意義之所在。

“無論是故事,還是‘歷史敘述’,一切歷史都是依靠詩歌的寫作。從神話到文學或到歷史敘述,從輿論四處傳播的歷史到每個人講給自己聽的自傳,一切歷史都是時間的外形,而不是事實在時間中的簡單記錄。”[2](P45-46)這種時間意識的現代形態是:歷史(包括事件、事物等)不在像傳統中認為的那樣,僅僅是在時間中發生,而是時間讓歷史發生,從而使時間具有了一種本體性的意義。《時間,我繾綣你》這組由四十首短詩輯成,共二百四十行的長篇佳構,充分表達了這一現代性時間觀念。每組詩均以“時間,我XX你”起句,然后以“時間是XX”這一隱喻的基本模式指喻事物、土地或歷史的影像等,比如:“時間,我渾圓你/一棵沒有年代的巨樹/我撫摩,有一些刻痕,像 山/我挖掘,有一些紋理,像 海/我縱橫,有一些氣韻,像 經/而你層層爆裂,酷似一根根急欲再生的斷柯”;再如“時間,我穿越你/一畝綻放真情的泥土/嫩嫩的新綠乘著水車的翅膀參差地上上下下/把滿載喜悅的五月拍擊得更生氣了/那是鋤草的聲音,犁田的聲音,牛群汲水的聲音/撲達撲達,如一只久久未被敲打的皮鼓”。這一“是”的基本隱喻模式,就讓時間與事物、歷史或生命達成了完全的內在性和統一性。

時間與空間總是相伴而生,從通常的文學語境而言,“空間是時間的必要的對應物。……從心理學上來看,正如柯林律治所指出的那樣,我們的時間觀念‘總是與空間觀念混合在一起’。……如果不把存在的任何特殊瞬間置于它的空間背景中,我們也就不易想象它。”[3](P223)當然這里更多是在時空一體的視點上去理解空間的,而現代空間理論則試圖建構起空間的絕對本體價值,認為它打破了時間連續性的神話,而呈現出事物共時性的結構空間。比如小說的空間理論便從龐德的意象定義(即轉瞬間所呈現出來的一種理智或情感的結合體)那里受到啟發,從而認為小說同樣可建構一個世界事物和歷史想象的意象空間。這種空間概念的核心其實就是“共時性”,這從龐德的一段話中也能體現出來:“當子夜籠罩著武仙座的時候,在耶路撒冷卻是黎明。所有的時代都屬同一時期。我們說在摩洛哥是公元前,在俄國是中世紀。”[3](P78)這似乎是對現實的和歷史的時間的一種否定,從而突顯“共時性”的空間特質。但無論怎樣,時間與空間的聯系或必要的對應都是難以徹底割裂開來的。比如他的“旅行詩”,對此,白靈曾這樣說過:“對遠方的渴望,是張默那一代人一生底層的色澤和痛”。[4]這“對遠方的渴望”,既是時間的,又是空間的,是歷史,更是未來,是一生都在尋找和抵達的永恒的“遠處”或者“家”。所以他在《嗨草原,請席卷我》一詩中寫到:“我永遠渴想復制那些綿延不絕的地平線,且一直引頸眺望:那些更洪荒、更拙樸、更澄碧,一片煙波浩渺,永生難以抵達的遠方”。而詩人之所以“把握每一刻流逝的鮮脆”,就在于前方永遠引領他的那綿延不絕的“永生難以抵達的遠方”。為此,他主動放逐自己,每一天都是旅途,而每一刻都在路上走出別一片空間。

由此而來的,張默詩歌的時空詩學在另一層面上,同樣突顯了所謂共時性的空間特質,他有時往往通過天馬行空般想象的旅行,既超越了歷史和現實,同時思接千載,視通萬里,上下古今,天地事物,在一瞬間聚合在同一的空間里,從而達致最高的藝術境界,也即“一瞬即永恒”,從而“通過把空間和結構結合起來,現代主義者可能把結構和意義、意義和永恒的神話的存在結合了起來;當他們親眼目睹了他們來到的這個世界的分裂崩潰時,他們格外執著地尋覓著永恒的意義。對于許多現代主義者來說,藝術不再表現道德上的絕對而開始表現本體論上的絕對。”[3](P77)這種共時性的空間詩學,在藝術上則具體體現為散點透視的一種意象組合方式,即將不同時空里的事物集聚在同一的詩歌空間里,但它不是散點的平面的拼貼,而是始終聚焦于一種內在的主體性,或者說是詩人的知性。就以《時間,我繾綣你》這首大詩為例,雖然“時間”是筆墨觸及的本體,并以隱喻方式將不同時空中的事物,諸如頭角崢嶸的巨石、香氣沁人的美酒、朝秦暮楚的藻草、佼佼不群的野馬、古拙斑駁的破瓦缽、笛韻琴音的童話、咫尺天涯的潑墨、沒有年代的巨樹、綻放真情的泥土、用愛垂釣的莊子、牛頭馬面的陶俑,還有遠山、薄暮、石斧、落葉……等等集納在一起,但始終有一個主體“我”在行動著,成為聚焦的中心。即使詩人在超現實主義的“自動書寫”時期,知性主體也沒有失去對詩意游走的控制,就如蕭蕭所說“臺灣的超現實主義詩作不會完全縱任自己去驗收自動書寫的成果,他們只在非緊要的時刻,任詩思流瀉,拓展出不可思議的魔力空間,背后的理性仍然掌握著類似主干、結構的要求。”[5](P386)比如《無調之歌》:“月在樹梢漏下點點煙火/點點煙火漏下細草的兩岸/細草的兩岸漏下浮雕的云層/浮雕的云層漏下未被蘇醒的大地/未被蘇醒的大地漏下一幅未完成的潑墨/一幅未完成的潑墨漏下/急速地漏下/空虛而沒有腳的地平線/我是千萬遍千萬遍唱不盡的陽關。”此詩采用頂真修辭格連綿復疊的方式,一任自動書寫游移在樹梢上的月亮、點點煙火、細草的兩岸、浮雕的云層、未被蘇醒的大地、一幅未完成的潑墨、空虛而沒有腳的地平線……使得空間視野不斷推移延展以至于遙遠的他處,最后又旋即轉回當下,以“我是千萬遍千萬遍唱不盡的陽關”一語作結,既將自動書寫結止,同時又回到我之主體性,給人留下不盡的滄桑之感。詩在空間中生出時間及歷史,同時在時間中也使空間顯現形象和事物,詩人既與時間繾綣著,又讓空間成為時間與生命的質感及影像。

[1]吳國盛.時間的觀念[M].北京:中國社會科學出版社,1996.

[2](法)西爾維婭·阿加辛斯基著,吳云鳳譯.時間的擺渡者[M].北京:中信出版社,2003.

[3](美)約瑟夫·弗蘭克等.現代小說中的空間形式[M].北京:北京大學出版社,1991.

[4]白靈.山的疊影,水的樂音[A].傅天虹編.狂飲時間的星粒[C].北京:作家出版社,2007.240.

[5]蕭蕭.臺灣新詩美學[M].臺灣:爾雅出版社有限公司,2004.

Abstract:Time and space,as the essential forms of human and individual life,are somewhat touched upon in the works of many writers and poets,but presented in different space-time ideologies because of their different life experiences and thoughts.Reading the poems by Zhang Mo in Taiwan,you could feel his profound poetic sentiment and modern consciousness of space and time.This is not only due to the fact that there are so many words about time and space in his poems,but also that he has recorded marks of time and space in daily life with short or long poems respectively.He has painted eternal space-time pictures with extraordinary strokes.Thus,his poems embody a unique space-time poetic form.

Key words:Zhang Mo;poetry;time;space;poetics

責任編輯:高 雪

Contemporary Poetics:from the Perspectives of Time and Space

Sun Jilin
(The Research Center of Modern Poetry in Shandong University at Weihai,Weihai 264209,China)

I227

A

1672-335X(2010)05-0095-04

2010-07-06

孫基林(1958- ),男,江蘇豐縣人,山東大學文學院與威海分校中文系教授、博士生導師、現代詩歌研究中心主任,主要從事中國現當代文學與詩學研究。