漢字在書寫中演變＊

任 平

(文化部中國藝術研究院,北京 100091)

漢字在書寫中演變＊

任 平

(文化部中國藝術研究院,北京 100091)

漢字演變中起主導作用的是“書寫”。信息量增加,用字范圍擴大,對書寫效率要求不斷提高;工具材料直接影響書寫狀態和文字形體;不同時代、不同地域的社會文化環境制約文字書寫的規范性。楷書是字體發展最后一站,與“書寫”和“印刷”有關。

漢字;書寫;演變

文字的發明和使用,解決了有聲語言傳播信息過程中的弱點,使得信息傳遞可以無限制地久遠,范圍可以無限制地擴大。所謂傳播,必有施、受兩個方面,若要以文字作為傳播的介質,施者必須寫出受者看得懂的文字。施者的寫,總是力求通過文字準確地表達信息,同時又力求文字符號的簡約。受者的認,當然希望能全盤接受語言信息,但前提是他必須對施者所寫的所有文字了然于心,即施受二者都掌握這套文字形體構造的規范。

由于人類知識(自然的、社會的)的不斷擴張,語言中新詞的增加和舊詞的消亡,始終是一個運動的過程。文字既然是記錄語言的,也必然隨著語言中詞的變化而變化。漢字在這種“亦步亦趨”中顯得比拼音文字要勞累,因為它以形表義,必然要隨詞義的增加而使字形增加或使字的功能復雜化。即使后來找到了“形聲相益”之法,使字符大大簡化,構造新字仍須馬不停蹄,而舊字的消亡也不可能徹底,只是使用幾率小罷了。

施者要表達一個新詞,就得寫出一個新字。這個新字到了受者那里,或者通過“上下文”被立刻認知,或者通過別人指點才能認知。至于這個新字今后大家用不用,要看它表音表義的準確度和書寫是否便利,還要看他是否有悖于當時的文字體系。約定俗成后便進入文字規范系統。寫大家認得的字,既要字形結構規范,還要字體規范。當然,前者是本質的,后者是從屬的。

書寫者總是掌握著創造新字創造新體的主動權。尤其是新體的產生,完全是由于在不影響辨認的前提下,快寫簡寫造成線條形態、筆畫走向、構件形態和構件關系的變化。到了新的書寫樣式蔚然成風,新的字體也就產生了。當然,這些施受之間已具共識。是漢字“寫”和“認”不斷的作用、反作用,不斷的矛盾運動促成了漢字的演變。新字體的形成和穩定,反映了矛盾的相對統一。顯然,演變中起主導作用的是“寫”,沒有書寫者的創造性勞動,就沒有漢字的發展、漢字的今天,當然也談不到書法的產生發展。

書寫是人類的一種文化活動。漢字的書寫受到各種文化因素的影響,不僅是語言,還有環境和時代背景。書寫漢字當然主要是記錄、傳播漢語,但僅僅圍繞語言討論書寫是不夠的,在某些文化情境中,書寫甚至跟記錄語言這一文字本身的職能無關。

如果將語言看作文字產生、發展的內在因素,則其他相關文化因素可以看作外在的因素。文字發展既離不開書寫,我們應該從內在和外在二方面來探討制約書寫的各種因素。

一、語言發展與文字書寫的關系

在漢語中,對文字起作用的不是語法,而是詞義和語音。漢字記錄漢語最大的特點是關注詞義,以形表意一直是造字的主導原則,在漢字的初始階段尤其如此。

在漢字形成能記錄語言的符號系統之前,有一個“圖畫——記事符號”的漫長發展階段。我們從仰韶文化、龍山文化、良渚文化等遺存的陶文中可以看到一些簡單的陶文符號和圖形,他們主要用于記事、標志,或許也記一些特定的語詞,但數量之少不足以記錄語言。夏代的文字至今未有明確發現,到了商代,甲骨文就比早期刻符復雜多了,同時期的金文更繁復一些。為了承載更準確的信息,除了單字構件本身更復雜,單字中構件的數量也有所增加。所以在初始階段,漢字總的趨勢是由簡到繁,原因是人的思維在發展,語言在發展,人們對事物的認識日趨復雜化而引起語詞復雜化,這當然在文字中有所反映。但當時文字應用的范圍不大,掌握的人少,故復雜難寫的圖繪性字形還構不成書寫方面的大問題。

隨著人們知識的增加,字量的增多,用字范圍的擴大,對書寫效率的要求不斷提高,漢字又不斷趨向于“簡”。春秋戰國至秦漢統一,是漢語大發展的時期,自然也是漢字大發展大變革的時期。從篆到隸,是漢字書寫史上最全面的一次簡化運動,我們將這次漢字的變革稱為“隸變”。

隸變對漢字的簡化體現在三個方面:一,將大量象形性的部件改為抽象性的部件,經歸并使其數量減少。如篆文中“前”中的“月”是“舟”,“肥”中的“月”是“肉”,“明”中的“月”才是“月”,隸變后都簡化為“月”這一部件。“月”在隸書中的主要作用是一個區別性的抽象符號。類似情況很多,這樣,漢字中部件的總數就大大減少了。二,將原先較復雜的構件簡化。如“走之底”,隸書就比篆書減少了許多筆畫,“水”旁、“邑”旁也是如此。只要不影響辨認,可以減少筆畫、部件,甚至省略部分只留形貌(草化),這些都可以從書寫便利上找到原因或理由。三,線條由圓變方,由長變短,由連變斷或由斷變連。篆書中圓轉的線條是為了描摹圖形,隸變既要逐漸擺脫象形,就可以用書寫更為便捷的方折線條來構成相對抽象的符形。較短的線條在書寫中比較好控制,當然也使書寫速度加快。由于抽象符號代替了圖形符號,有的字里面原來分開的線條連成一筆,例如“天”的第二橫,“草字頭”等等。總之,書寫促成了隸變,隸變有利于書寫。自此,漢字書寫進入了全新的狀態 ——“寫”真正代替了“畫”。

這種“寫”的感覺還帶來了副產品——書法藝術。“隸變”不但使筆畫減少,部件歸并,而且在書寫和辨認的“互動”中歸納出數量有限的構件,它們既抽象又簡約,能承擔各類表義表音功能,于書者便利,于識者方便。漢字線條(筆畫)的根本性變化,使書寫過程變成有節奏的運動。人們從線條的豐富變化和用筆的抑揚頓挫中感到書寫的樂趣。從此,對漢字的美感不僅來自千變萬化的構形,也來自豐富動感的線條筆畫。漢字是跟著漢語跑的,而書寫漢字不僅是在表達漢語,還表達了超乎語言的東西。

二、工具和材料的變化,直接影響、制約著文字書寫

甲骨文雖有先書后刻的,但畢竟還是要在堅硬的甲骨上刻出字來。為了減少刻的勞苦,簡化結構和改變線條形態,就成為必然的趨勢。而同時代的青銅銘文,其形成的工藝過程復雜。有銘之器,一般都是達官貴人祭祀所用,又是權力和功勛的象征,要傳與子孫,其制作是極其慎重極其用心的,只要隆重、美觀,不惜工夫、財力。文字的書寫者和制作者必須從容不迫、一絲不茍、精心描畫、精工制作,于是字倒反而繁復和圖畫化。

竹木簡與毛筆的配合,紙與毛筆的配合,兩相比較,亦可看出工具、材料對書寫起的巨大作用。竹木簡形狹長,一簡只書一行。書寫者為了讓識者閱讀無礙,必須將字寫成扁方,使字與字分開。如若寫得像小篆那樣成長方形,極易上下粘連,造成辨認的困難或誤讀。相同的寬度和字間分隔的行款限制,使得漢字“方塊”形態更趨明顯,并使一部分過于繁復的字簡化。如果說竹木簡這種載體造就了隸書的基本形態,而長方形的牘由于比簡寬,就可以在書寫時稍稍放縱。早期草書、章草的產生,必然得益于這一條件。我們比較一下同為西漢的出土文獻:銀雀山的《孫臏兵法》,是簡;馬王堆的《老子》,是帛;西北的《五鳳元年十一月》,是牘(不少書里也稱簡)。簡上的字較緊湊,牘上的字較放逸,帛由于較珍貴,在有限的面積上要寫較多的字,又是專門為貴族寫的,所以也比較整齊,但整齊中偶有放逸。

而紙張的應用,使毛筆有了新的用武之地,實際上也就是書寫狀態產生了空前的變化。紙的廣泛使用,至晚應在漢末。既然漢末已出現像張芝那樣的草書大家,而趙壹的《非草書》中又以批評的口吻說出了當時草書之盛,說明草書賴以生存、發展的載體——紙,早已不是少數人使用的了。如果說草書這樣的書寫形式可以在牘上產生,那么像張芝所書的那種大草,必因使用紙而產生。紙可以制作得較寬大,造價也較低;毛筆這種軟性的書寫工具,可以使線條有粗有細,點畫變幻無窮,揮灑隨心所欲。如此,漢字的書寫便進入了全新的狀態。簡牘的限制使漢字線條的走向仍以平行和垂直為主,而紙的使用則讓漢字筆畫的走向增加了大量的斜線。這一點大大解放了書寫者的手,使手的運轉可以有更多的方向、角度。這不但為字形的改變提供了新的機會,同時也豐富了書寫技巧,增加了書寫樂趣。紙可能具有的幅面和性能,又使毛筆可以在上面振動、提按,出現許多形態不同的點畫,而這種筆畫也使得書寫更輕松,行筆的輕重與速度的快慢形成一種韻律,與生命韻律俯仰相和,書寫者從中得到一種愉悅。這樣,漢字的書寫不僅提高了效率,而且逐步產生了行草書、楷書這些極有利于推廣漢字書寫和使用傳播的字體,并由于書寫時個性和審美情趣的注入,產生出風格各異的書體,使得漢字的“書寫”具有了明顯的審美屬性。漢末的張芝等人能寫大草,趙壹的批評指出了官員對草書的沉迷,蔡邕等又對“勢”即漢字的形態結構開始有了審美的關注,這些都表明了當時的文人已經從書寫中充分地享受到藝術的樂趣,而漢字如果沒有發展到行草書,書寫如果沒有毛筆和紙,這種樂趣是根本談不上的。

三、文化環境和教育的影響

此類因素對漢字書寫的影響可以從較寬泛的意義上去理解。寫字本身是文化活動,只要是寫字,就會受到一定的文化因素的制約。書寫與認讀的能力不會與生俱來,必然來自傳承,來自教育。

東南沿海岸線作為瑯岐島海岸線的一部分，在設計時要注意景觀分布和功能分區之間的聯系，從全局出發，綜合考慮沿海景觀內部空間與結構的有效聯系，而不是將景觀節點作為獨立景點來設計。在設計中，首先要根據瑯岐島整體性質確定景觀設計主軸線，結合當地文化習俗、地形特點沿主線展開，重點規劃軸線上幾個部分，做到有區域特色景觀點劃分，并主次分明，個性鮮明，人為景觀與自然景觀結合恰如其分。特別是在整條沿海岸線上，還應考慮到沿海地區的生態平衡、用地詳情、資源保護和景觀四季變化會給整體設計帶來的影響。

政治的統一,必然要求文化的統一與之相應。中國歷代王朝,在統一之處往往政權穩固,思想、文化與政治的步調比較一致;而在經濟繁盛時或政局混亂時,都有可能呈現文化的多元化現象。經濟繁榮如唐中前期,由于友好交往和各國朝貢,博大精深的中國文化吸收了許多外來文化的精華;政局混亂如“五胡亂華”時期,戰爭引起的移民會造成文化的交融和異變,知識分子信仰的動搖和反思,也會使整個思想界活躍,文化藝術呈現百家爭鳴的局面。但是,對漢字書寫,無論何時政府都會要求“書同文”。這是由文字的工具性所決定的。當然就具體的政令措施來說,“書同文”也只能在政局穩定時才能施行。歷代官修字書、韻書,官刻《詩經》等,都有“書同文”的作用和意義。“書同文”應是文字形體構造規范和書寫規范二者的統一。書寫規范通常指字體的同一性。在漢代,隸書是官方認可、普遍使用的字體,所以一般書冊都用隸書,兒童習字也用隸書。魏晉以后通行楷體,尤其宋以后印刷術普及,楷書更深入人心。由于只有少數人才會書寫,篆、隸只能成為特殊場合使用的字體。一般的文字流通,必須使用楷書,否則便會造成交流與傳播的困難。漢字的書寫,具體到一個時代,受書寫規范的制約,受文字教育的制約,受包括考試制度在內的一切社會文化制度的制約,都是無庸置疑的。

不同地域有不同的社會歷史文化條件,也造成書寫狀況的不同。凡經濟文化發達,文字使用頻率高的地區,字體演進速度就快,同時書寫規范的措施也有力,反之,則沿用舊字體明顯,書寫不規范,俗字、俗體相對較多。唐朝時長安一帶為政治中心,文化發達。官修經史、字書,包括“石經”在內的大量碑銘相對集中,都說明了規范文字在這一帶的普及與統治地位。而在偏遠的敦煌一帶,民間“經生”筆下的佛、道經卷,則俗字連篇,書寫的規范程度顯然較低。漢魏六朝,京畿的高官和南下的士族已能寫熟練的楷、行書,而當時文化相對滯后的地區,還在寫半隸半楷甚至半篆半隸的字體。《天發神懺》就是例子。戰國時的秦國,由于秉承周文化,一直使用繁復、古拙的籀文,《石鼓文》是其代表。當時東方各國已出現各種書寫便捷的新體。秦統一天下后,由大篆發展成的小篆,仍呈保守面目。一方面,秦政府要“書同文”,一方面又要以這種繁復規整的字體來顯示威嚴,矛盾無法統一,小篆自然不得推廣。強制性的政策只能屈從于文字發展的規律。由早期秦篆發展而來、吸收六國文字簡化因素而生成的秦隸(早期隸書),事實上早已被普遍使用,雜亂的六國文字正是被隸書取代的。而這種字體恰恰是按照書寫認讀辯證規律自然生成的,不象小篆有較多的人為因素。所幸秦政府對于隸書的使用是默認的,《睡虎地秦簡》、《青川木牘》等說明了這一點。漢承秦制,沒有秦代對隸書的大量普遍使用和在使用中不斷有所發展,漢代是不可能將小篆一下子變成隸書的。再說,秦政府說的“書同文”,并未規定天下用李斯小篆,而是強調了廢棄六國異形,要求文字統一規范的大原則。所以,“書同文”到后來只能順應文字發展優勝劣汰的自然規律。由此看來,政治文化對文字的干預,簡單的一廂情愿是做不到的,順應規律順勢推動和合乎民意的改革,才會有成效。

漢字演變中各種字體的相繼出現,是書寫、認讀這一對矛盾運動推進的結果。而字體改變的根本理由,當然還是為了更好地記錄漢字。

楷書是字體發展的最后一站。楷書以后再沒有新的字體誕生,這同樣歸因于漢字與漢語、書寫與認讀的矛盾統一。

在表意為主的字符系統范圍內,楷書在各方面都已達到極致:

(一)已經形成一套生成新字能力強、符形數量有限的表音、表義符號,以及能輔助表音、表義符號而起到分辨、標識作用的抽象部件。形聲字是漢字完整、準確地表達漢語的最佳選擇,而形聲字的成熟階段恰好就是楷書成熟的階段。當然這個問題學術界意見不一定統一,但形聲字的發展有一個長期的過程是得到共識的。形聲方法造字,在甲骨、金文時期就有,但直到隸書及早期楷書階段,表音表義符號仍然不穩定,漢隸中大量義近字符通用的現象就說明這點。例如在漢代簡帛文字中,一個“杯”字,其義符可以是“金”、“缶”、“皿”等,“歌”從“欠”也可以從“言”;“脂”的聲符是“旨”,但也有用“自”的,“碑”的聲符是“卑”,也有用“非”的。魏晉六朝時雖普遍使用楷書,但俗字紛起正說明了楷書體系尚不穩定。直到唐朝,文字演進中自然的優勝劣汰,加上政府正字工作的推進,文人書法作品的典范作用——漢字在政府文件和較正規的書籍中已高度規范化(在民間流傳的說唱文本如敦煌變文里還有許多俗字。)形聲字基本上一字一形,義符和聲符有了功能明確的數量有限的部件,此時,楷書才臻于成熟。成熟的楷書是與規范的形體結構、規范的部件聯系在一起的一個綜合概念。

除非徹底廢除漢字,在漢字范圍內,到目前為止任何改革都不可能跨出楷書。

如果還有人質疑,在今后的書寫實踐中,是否會自然地導致又一種字體的產生?答案是否定的。我們不妨換一個角度來分析。既然字體的演進離不開“書寫”(其實主要是“手寫”),那么書寫的未來狀況將是怎樣的呢?

楷書在唐代成熟后,雕版印刷隨即誕生,至宋代已相當普及。雕版印刷術的發明推廣在文明傳承和文化傳播中是一項重大事件,從此,絕大多數文字組成的文獻、資料,由“印”取代了“寫”,而雕版印刷以及以后的活字印刷的書籍,幾乎無一不是使用楷書。由于書籍在文化傳播中的重大作用,楷書也由書籍而深入人心。“漢字是方塊字”,印刷品中的楷書更強化了這一點。因此,“楷書是漢字的基本形態”差不多成為人們的共識。但同時,人們也越來越少地看到“書寫”的字,而更為熟悉“印刷”的字——一種雖然是楷書,但非常整齊劃一的“宋體”、“仿宋體”。這種規整的字有利于更密集、更正確、更廣泛地傳播信息,當然更符合實用的要求。科舉時代盛行的“臺閣體”、“館閣體”,恐怕與此不無關聯。由于讀書人平時大都接觸由歐體、趙體變過來的宋體、仿宋體,前代書家多樣的風格難以領略或無暇領略,更不用說個性的張揚發揮了。大多數文人是在做成了官或做不成官的情況下,才有時間去舞文弄墨,寄情于書法。所以阮元、康有為提倡碑學,不會在他們趕考的時期。這種刻板書體的流行當然還關系到其他的時代、文化因素,比如朝廷的提倡、世風的帶動、皇上及主考官的喜好等。總的來說,印刷術雖于楷書的穩定有功,但于漢字的書寫卻有某種牽制。

現今已到了電子時代,越來越多的人由手寫漢字轉變成電腦輸入漢字。相對于印刷時代,電腦的使用對于漢字“書寫”簡直是“致命”的打擊。且不說楷書在漢字字體中已極其優化,在字體本身的演化道路上已走到了頂點;而從環境和文化的因素來看,由書寫而導致漢字字體演變的可能性已迅速地趨向于零,因為實用的書寫已越來越弱化,字體演變的前提幾乎不存在了。

字體雖已不再演進,“書寫”也越來越被現代科技手段代替,而為“書寫”而“書寫”,為追求文化品味、藝術感覺而開展的“書寫”活動,仍有廣大的發展空間。文字學意義上的各種“字體”,即各個時代相繼產生的、形態結構各具特征的篆、隸、楷、草等體,都可以成為我們創造各種藝術風格、展現個性特點和時代風貌的“素材”,從而產生新的“書體”。從這個意義上說,新的“書體”的產生,又是永無止境的。漢字的“書寫”,經歷了藝術的洗禮、文化的滋養。漢字在書寫中演變,書寫的意義在文化中延伸。

[1]任平.說隸[M].杭州:杭州大學出版社,1997.

[2]張涌泉.敦煌俗字研究[M].上海:上海教育出版社,1996.

Abstract:Writing process plays a leading role in the evolution of Chinese characters.As the information accumulates and more characters are used,demand for higher writing efficiency is put forward.The writing materials affect the condition of writing process and the forms of characters.Sociocultural environment in different periods and various regions restricts the writing standards.The reason why regular script is the final phase of Chinese characters is closely related to writing and printing.

Key words:Chinese character;writing process;evolution

責任編輯:周延云

The Evolution of Chinese Characters in Writing Process

Ren Ping
(Chinese Academy of Arts,Ministry of Culture,Beijing 100091,China)

H023

A

1672-335X(2010)05-0073-04

2010-02-03

任平(1952- ),男,浙江杭州人,文化部中國藝術研究院教授,博士生導師,主要從事文字學和書法史論研究。