挑一封不寒而栗的信給奧巴馬

□姚函

挑一封不寒而栗的信給奧巴馬

□姚函

每天有成千上萬的信件、電子郵件和傳真涌入白宮，但每天擺上總統案桌的信件只有10封。誰來拆閱這些信件，又是誰來挑選這些信件給總統看呢?

這里報憂不報喜

白宮通訊辦公室主任麥克·凱萊赫十分清楚，保持總統與公眾的聯系這項工作干起來可不容易。此舉旨在讓美國總統直接了解美國民眾的想法。總統要展閱這些來信，有時還要手書回信。很難想象，在現今科技發達的美國，白宮仍在采用如此傳統的交流方式來了解民意。畢竟，人們通過信件往來溝通的情感力量之大是難以估量的。

凱萊赫先生每天要從來信中選出10封來信，放進一個紫色卷宗袋，隨每日簡報冊呈送白宮官邸里的奧巴馬總統。“我們挑選的是引人注目的信件，這些來信像人們常說的那樣，讀了就會不寒而栗。”47歲的凱萊赫先生說，“我呈送給他的信里都是些看了令人不安的信息。”

這項便于了解美國民眾想法的程序，給予奧巴馬先生一種能超脫白宮虛幻世界的途徑，有時則攪得他心緒不寧。奧巴馬先生的高級顧問大衛·阿克塞爾羅德說：“我記得有一次他特別靜默，我問他在想什么，他說‘這些來信讀了就讓人心碎’。原來那是一封困苦之家的來信，讀了令人痛苦不已。”

有些信很直白，就一句話：“我沒有投票給你”；有的信末尾寫的是“愿上帝保佑”。有一封“信”竟是一塊踢腳板，上面貼著2.70美元的郵票，還字跡潦草地寫著“修理住房第一!”來敦促總統關注此事。成堆的信件建議善待白宮第一犬，有些人還給這條狗寄來花花綠綠的外套。

凱萊赫先生說，總統多次利用信件就政策問題詢問政府相關部門。高級顧問阿克塞爾羅德先生曾將亞利桑那州一名婦女的來信在有關部門員工中傳閱，這名婦女來信訴說的是她的丈夫失業致使她面臨無家可歸的危險。

白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾先生說，奧巴馬“認為身居華盛頓很容易忘記面對現實挑戰的社會大眾也會受到相關決策辯論的影響”。他說他見過總統在開會時轉臉對幾位政策顧問說：“不，不，不。我想要給你們念念我收到的一封來信，你們先聽一聽。”

賓夕法尼亞州的辛西婭·阿諾德曾經寫信告訴總統，她的兒子馬修·阿諾德，今年23歲，是個列兵，他的部隊可能被派往中東。馬修從得州打來電話要她幫忙填寫有關文書。“他打電話問我，萬一他陣亡了，是他父親還是我來安排他的葬禮，”阿諾德夫人寫道，“他勸我說，既然我只能打電話來安排他的葬禮，也許這事應讓他父親來管。他在電話中還問我，如果他負了傷，是該在得克薩斯州還是在賓夕法尼亞州的家中養傷。”

為了確保總統將“能夠讀到這封信”，她用放大的字體向他強調說：“請把我們軍隊的事情當作你優先處理的事項之一吧。”阿諾德夫人寄出這封信幾周之后，就收到了奧巴馬先生親筆回復的信件：“我將竭盡全力，把馬修那些部隊的事情當作我優先處理的事項。”總統寫道，“請轉告他，他的總司令‘非常感謝你的服役!’”

落款的簽名是“巴拉克·奧巴馬”，姓名字頭的“B”和“O”寫得又大又圓。阿諾德夫人說，見到總統竟用她兒子的大名“馬修”來親切地稱呼她的兒子，她激動得“眼淚奪眶而出”。她把這封信收藏在存款盒里，準備日后再用相框把它裝潢起來。

充滿人情味的回信

凱萊赫先生畢業于伊利諾伊州立大學，20世紀80年代中期曾在塞拉利昂的維和部隊服役。2000年他在伊利諾伊州議會獲選勝出。那是他初次與奧巴馬交往，奧巴馬當時也在競選州議會議員。2006年，凱萊赫先生成為參議員奧巴馬在芝加哥的辦公室主任。

談到他眼下的工作，凱萊赫先生說起了每封信的“特點”：孩子們的信是用蠟筆涂寫的圖片和文字；老年人寄來明信片大小的短箋，信是打字機寫的，打的字體還是草書。

凱萊赫先生的辦公室有個紅盒子，里面盛放的是他稱之為“生死攸關的東西”。“像是有人聲稱‘我很沮喪，我想自殺’，或是說‘我得了一種要命的疾病，來這兒救救我吧’。”凱萊赫先生說，“我們立刻回應。”這些兇兆就會報給特勤處處理。

在總統就職日那天，田納西州的邁克爾·鮑爾斯寫信給奧巴馬先生，告訴他說，自己已經失去了父親，父親每天要抽3包煙，1979年死于肺癌。“附上的照片里的人就是我父親，他這張照片我帶了近30年。”54歲的鮑爾斯先生寫到，看著奧巴馬先生偕兩個女兒的電視畫面，他對父親的思念“比以往更加強烈”。“如果你想一直陪伴你的兩個女兒，”鮑爾斯先生勸到，“那么現在就戒煙吧!”

大約一個月后，鮑爾斯先生收到了回信。總統對鮑爾斯先生“感人的來信和好心的勸誡”表示感謝，并寫道：“照片是你的至愛之物，故此原物奉還，但我會銘記乃父的故事。”

凱萊赫先生的辦公室與白宮相隔幾個街區，在這間小小辦公室的一面墻上貼著他10歲女兒卡蘿爾的兩封來信。她頭回寫信給他，他沒有回信，“她就寫來了言深意切的第二封信”，凱萊赫先生說，那封信開頭就說：“我注意到你對我寫的信沒作回復。”

“所以我必須回信給她了。”凱萊赫先生說。這話聽起來，他不大像這里的主管，更像一位運氣不佳的父親。而人們信件往來溝通的情感力量之大，卻讓人難以想象。

（摘自《看世界》）