儒家理想與中國士人的悲秋情懷

余 德

（河南省婦女干部學校 河南 鄭州 450002）

從漢朝開始，儒家思想在中國文化中就占據了統治性的地位。按照中國文化“文以載道”的指導思想，儒家理想在文學作品中得到了突出反映。人生有太多的悲劇境遇。仔細研讀中國士人各類借景抒情的詩詞，我們會發現，中國士人在失意或離別時，偏愛描寫清秋之景。如杜甫的《登高》、柳永的《雨霖鈴》、馬致遠的《天凈沙·秋思》、范仲淹的《漁家傲》等，都體現了中國古代士人復雜的悲秋情懷。要想對這種群體性的悲秋情懷作進一步的了解，還得從儒家理想這一深層的情感根源來做以解說。

一、儒家理想與中國士人的悲劇性

作為中國文化主導思想的儒家思想是一種重人世的文化。“正心、誠意、修身、治國、平天下”，這是儒家給中國的仁人志士設計的一條理想的人生之路。這個理想幾乎濃縮了中國文化所關注的主要點、面、層，它或隱或顯，或正或反地暗示了中國人追求、失落、矛盾的種種可能。“修身”是自我實現的初端，或曰基礎，其核心是個人的自我完善。“齊家”是自我的初步實現，又是典范家庭或家族的完成。“齊家”之后就是“治國平天下”，這是自我的完全實現。概而言之，儒家的自我實現道路就是由一個完滿的道德之身施之于家，建立一個充滿倫理溫情的家庭或家族倫理秩序；再進而投身于政治，建立一個人人內懷政治倫理心態的完美的政治秩序。這個理想的確立、宣傳和實際的運行培養了中國文化普遍而深厚的倫理情感。

一方面，由“修身”到“齊家”，再由“齊家”到“治國”，儒家理想（可以說是中國文化）給個人指出了一條自我實現的人生之路。這是一條實現理想的進取之路，也是一條充滿行動的追求之路。正、誠、修、治、平，都以動詞指明和鼓勵著這種行動。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，古往今來，中國士人正是在這樣一條人生之路上孜孜進取、不懈追求的。

但另一方面，求索之路又并非一帆風順的。無論是從“身”到“家”，還是從“家”到“國”，都會遇到許多反對力量的挑戰。其中，有些反對力量（挑戰）是可以通過個人的努力（應戰）來克服的，但也有一些反對力量（挑戰）是比自己的力量更強大的，是個人通過努力（應戰）無法克服的。這種大于自己的反對力量，在家中為父母和兄長，在國中為君王和上司。兄長和上司是可以通過父母和君王來戰勝的，只有父母和君王是自己戰勝不了的。以儒家為主體的中國文化又沒有給人違抗父母和君王的權利。正心、誠意、修身的時候，就在內心塑成了孝父忠君的道德律令。由此，中國的悲劇意識必然要發生在，而且果然大量地發生在兒女對父母、忠臣對君王這兩點上。《孔雀東南飛》和屈原就是兩個典型的例子。

由上可知，在現實條件下，自己有戰勝不了反對的力量；而儒家理想又促使士人執著地堅持自己的人生追求。追求和阻礙這對矛盾斗爭的結果，必然產生悲劇意識。理想的失落而失落者對理想又有著永恒的懷念和執著，這也會產生悲劇意識。從某種意義上說，儒家在創造理想的同時就預創了中國文化的悲劇意識。正如中國的夸父追日神話一樣，這些悲劇意識充滿了悲苦和悲壯性。

二、士人的悲劇心理類型

在儒家修、齊、治、平的理想結構中，家和國是中國人行為的兩個主要層，也是情感抒發的兩個主要層。在家這個層次中，除夫妻之外，父子、兄弟、姐妹諸種關系全是由血緣先天預定了的，只有夫妻關系是非前定而需追求的。在由父母之命、媒妁之言包攬青年婚姻的文化中，性愛必須符合“禮”的要求，而不能按照自己的本來意愿去發展，這必然會產生強烈的悲劇意識。再進一步，在國這個層次上，君王、上司、同僚、屬下等關系全不是本有的，而是需要士人執著追求（游說、舉薦、科舉）才可能形成的。其中，君臣關系是最主要的。首先要成為臣，然后才能形成君臣關系，然后才談得上成為一個忠臣。因此，無論是家是國，都潛伏著一種悲劇因素。當士人的追求與現實情況相矛盾時，這種悲劇因素便顯現出來，形成各種悲劇心理類型。

首先，在追求夫妻關系的層面上，往往產生戀愛的悲劇。青年男女往往囿于“禮”的局限，不能完全按照自己的意愿去自由選擇，從而形成追求者與禮沖突的悲，和在戀人與禮之間萬分矛盾的被追求者之悲，前者可以《詩經·蒹葭》為代表，后者可以《詩經·將仲子》為代表。

其次，在追求君臣關系的層面上，往往產生追求過程中傷別、鄉愁、閨怨和思念的悲劇，以及由受寵到失寵的怨棄等悲劇。國與家是同質的。家是國的微型形態，國是家的擴大形態。個人與國的關系是個人與家的關系的合理外推。參與政治，主要是把用于家的倫理情感施之于國，在家孝父母，出仕忠君王，自我實現的兩個階段，兩個層面都以倫理精神（禮）一以貫之。同理，后段的治平也強化著前段修齊的人倫情感。儒家理想教養了人深厚的家庭倫常情感，甚至有“父母在，不遠游”的名言。但前段的修齊也是為了后段的治平，于是有“夫孝，始于事父，終于事君”，“立身揚名，以顯父母，孝之終也”之類的警句，鼓勵人離家追求功名。但是，由家到國是有一段距離的，既有地理的距離，又有制度的距離。家與國的距離一方面須士人的努力追求，另一方面要朝廷來決定是否錄用。家國的距離要經過一個“游”的過程。先秦的士基本上是游士，為自己的政治前途四處奔走，游說諸侯。唐代的求仕者明確的自名為“宦游人”。游，處于家國之間，它包含著兩種可能性，進入政治層和被政治層排斥在外。這里暗伏著產生多種悲劇意識的可能。其中最重要的是欲進不得，欲退又不甘，留滯他鄉，滿腹羈旅之愁的一種。儒家理想培養的對家的深厚情感始終在游子的心里波蕩，儒家理想對士人的終極要求又使游子的心魂欲歸難歸。國與家之間的游主要是指儒家的理想之游：宦游。就整個文化而言，還有其他各種事游：商賈、行役、戰爭、公事、私事。游子之心都深受儒家倫理情感的影響。“游”使中國文化產生了一種獨具特色的悲劇意識，呈現出“傷別”、“鄉愁”、“閨怨”、“相思”等一系列悲劇意識模式。

因各種原因而遠游的士人們，在陷于困境之后，往往處于一種漂泊的狀態，其情感的反應式一般是鄉愁。農業社會的安樂庭院、老幼內外井然的家庭秩序，父慈子孝、兄友弟恭、夫和婦順的倫理溫情，從生活方式到觀念形態，中國人的家都有很重要的地位。對漂泊的游子，家是最值得思念之處，是最大的心靈安慰。

文學作為鄉愁情緒的凝結，主要圍繞故鄉的溫暖和漂泊的孤寂、凄涼這兩極來展開。無論從那一方為顯，總隱含著另一方，其核心是一個“離”字。時令上，多是秋季（一年之悲），日暮（一天之悲）；景色上多以長路（遠），茫茫（寬），展開遼闊的景象，引向無限的空間。

三、悲劇心理與悲秋情懷

在中國文化中，秋本就與悲相對應的。秋季之所以能成為人心中悲情的對應物，從自然景色本身看，秋季煙霏云斂，秋之色顯得慘淡；秋季天高日晶，秋之容顯得清明；經過夏日之后，秋風漸冷，越來越涼，砭人肌骨，秋之氣凜冽；秋天一到，葉落草枯，山川寂寥，秋之意顯得蕭條。秋風發出來的聲音，凄凄切切，呼號奮發，綠草在秋風中變黃變枯，樹葉被秋風吹離樹枝，飄飄落下……中國人根據這些自然現象，對秋天作一種理論上的把握：在陰陽轉化中，秋天屬陰，天道肅殺，人道正義，正可為社會政治上行刑之時。在五行循環中，秋天屬金，金即金屬，是和兵器、戰爭連在一起的。在音樂方面，秋天又是和宮商角徵羽五音中的商音相對的，又與十二律中的夷律相對，從字義來看，古人同音相訓，“商，傷也，物既老而悲傷；夷，戳也，物過盛而當殺。”（歐陽修《秋聲賦》）在社會政治方面，秋天從一年一度的繁盛中走向凋落，與周期性出現的亡國境遇互相映照，因此，悲秋和悲亡成為中國文化固定的悲劇意識模式。

以上這些，從現象和對現象的理論把握，都給秋以悲的特色。同時，秋的來臨，意味著年已過半，物色的顯著變化強烈地提醒著人們，春夏又循環到秋，盛又循環到衰。這一提醒很容易把時間的直線性亮出來：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”也很容易把個體生命的一次性、不可逆轉性亮出來：“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

秋天往往會在一瞬間喚起與文化天道的循環論不同的個體生命本體之顯現和時間本質之顯現，它一下子就使“草木搖落”的悲秋具有了人生“我的在世”的悲劇深度。時間是因對人生的限制轉為我的時間而進入悲劇意識的，人在自然所限定的時間內完不成自我想要完成和應該完成的事，時間不停頓的流逝對他來說就會感慨甚深。面對滔滔江水，孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”的時候，也包含著理想難成的恐惶和悲傷。中國士人就是以秋天那些蕭瑟、冰涼、寂寞的自然意象來引發人生已有過的、正經歷的和將有的感傷體驗。它最典型的體現在杜甫晚年的《登高》一詩中。在秋天里，樹木飄落，杜甫也在人世上飄落，此情此景，落葉堪悲，杜甫堪悲。“萬里悲秋常做客”，面對悲凄的秋景，面對無言的天道，詩人在內心作了一次空間的漫游，同時又是對自己經歷的一種辛酸的回憶。葉黃、秋悲、人老、心老，像蕭蕭而下的落葉，“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望永遠地落空了。

綜上所述，“自古逢秋悲寂寥”的原因是多元的，也是深層的。因此，顯示在古典詩詞中的悲秋意識也是熔鑄了歷史的、現實的種種內涵的。我們在分析士人好以清秋之景來言悲情的原因時，離不開儒家理想的深層剖析；同時，在分析清秋之景的深層意蘊時，也同樣離不開對以上這些內涵的理性體認和情感把握。只有這樣，我們才有可能領悟到更多。

[1]朱東潤.中國歷代文學作品選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]張法.中國文化與悲劇意識[M].北京：中國人民大學出版社，1989.

[3]柯繼民.四書五經全譯[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.