平民紅薯

江 蘇 常欣怡 文

現在的紅薯只是作為主糧的補充，而在我們小的時候，紅薯卻是日常生活最常食用的。紅薯易活，春種季節，拔些薯秧，往地里一插，周圍培上土，如果土地濕潤連水也不澆的。只需幾天，紅薯秧便已生根。一月有余，紅薯秧根部土地隆起，一些不安分的紅薯便裸露出青紅的面孔，莊稼人戲稱它露頭青。

到了紅薯能上桌的時候，隊里就要派人下地看守。看紅薯是件美差，地中央用秫秸和蘆葦搭成一個三角形小屋，里面鋪著麥草，幾個看地人或蹲或躺地神聊，天上地下，風騷韻事，東家長，西家短，無所不包。月光如水，薯葉露光閃爍。在庵前的平地上扒出一道小溝，把紅薯架在上面，然后點燃谷草在下面烤，不一會，紅薯的香味便在田間彌漫開來。燒燒、翻翻、捏捏，哪個先熟吃哪個。

夜很靜，聽得見草叢中的蟲鳴，偶爾幾聲犬吠或蛙鳴使田野恢復了生氣，但很快又復歸于沉寂。聊得久了，也吃飽了，困意便襲上來，不一會兒便鼾聲大起。

對鄉下人來說，紅薯全身都是寶。收割下的紅薯秧搭在院墻上，曬干后則是豬羊的飼料。每到紅薯收獲時，莊稼人總要忙上幾天。他們把大個頭的紅薯挑出來洗凈，切成片，中間切個口，掛在繩上，待其風干后來年食用。每到此時，一家人洗的洗，切的切，掛的掛，每天都忙到半夜。剩下的紅薯，則在院中挖一個長方形的窖，把紅薯碼在里面。窖上面架上木棍，篷上秫秸，上面用土蓋實，留一個四方形的洞口，每到吃紅薯時放下去一個孩子，把紅薯從窖口里扔出來。這樣的儲存可用到來年的二三月份，而且過冬的紅薯特別甜，格外好吃。

忽如一夜春風來，早已被人們冷落的紅薯突然又身價倍增，成了飯桌上的佳肴，就連又澀又苦的紅薯葉蒸成的窩窩頭也掛上了御膳的標簽。早知當年享受的是皇帝般的待遇，也不該有那么多的牢騷。但最平民的吃法依然是燒烤，街邊支一個柴油桶改造的烤爐，只稍一出爐，便圍上三五個人，稱上一只，就在路邊剝開來，那一陣陣紅薯的香味就彌漫開了……