跨越時(shí)空的翅膀——解讀蕭紅作品節(jié)選《祖父的園子》

□封建華(泰山學(xué)院， 山東 泰安 271021)

在人民教育出版社出版的小學(xué)語(yǔ)文教材五年級(jí)下冊(cè)中有一篇《祖父的園子》，這篇選文節(jié)選自蕭紅的《呼蘭河傳》，實(shí)際上，這篇選文在很多版本的小語(yǔ)教材或課外閱讀書(shū)目中都有收錄，題目不一而足，有的叫“祖父的園子”，有的叫“我和祖父的花園”等，不管怎樣，很受小學(xué)生的歡迎。現(xiàn)在僅以人教版的《祖父的園子》為藍(lán)本，談一談自己的感受。

一、飛翔的翅膀

蕭紅作為一名有才情的女作家，在創(chuàng)作完最后一部小說(shuō)《呼蘭河傳》后，溘然長(zhǎng)逝，讓讀者深悟其才華的橫溢，使讀者深味其命運(yùn)的多舛，然而在《祖父的園子》中，我們看不到她的悲慘的生活，我們只看到有著一顆跳躍的童心、背著一雙自由的翅膀、像蝴蝶一樣的小女孩在后花園里飛來(lái)飛去。

在她的筆下，充滿(mǎn)了對(duì)自由狀態(tài)的向往，對(duì)自然天性的推崇。在她的筆下，大自然生機(jī)勃勃，擁有絕對(duì)的自由：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的”，“鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上了天似的，蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子說(shuō)話(huà)了似的，一切都活了。”①在她筆下，祖父的后花園是一個(gè)充滿(mǎn)了靈氣、充滿(mǎn)了生機(jī)、充滿(mǎn)了溫暖、充滿(mǎn)了自由的童話(huà)世界：后花園里飛著金的蜻蜓，紅的蝴蝶，胖的蜜蜂，還有香的玫瑰花，饞人的櫻桃樹(shù)，發(fā)光的大榆樹(shù)……在這個(gè)自由的園子里，那個(gè)自由的小女孩快活地呼吸成長(zhǎng)。“要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣”，就像倭瓜、黃瓜、玉米、蝴蝶一樣：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。”小女孩恰似蝴蝶長(zhǎng)了翅膀一樣，自由地飛來(lái)，又自由地飛去。這就是幼年的蕭紅，這就是幼年的蕭紅生命的圣地。

明朗的格調(diào)、自由的生活是作家蕭紅一生的追求，然而女作家多舛的生活卻事與愿違，童年記憶里的一絲陽(yáng)光，慈愛(ài)祖父的一縷關(guān)懷，在作家的回憶里都是那么美好，回望家園里的自由與溫暖，也蕩然于作家蕭紅的筆下，而那位可愛(ài)的自由的小女孩在蒙受了祖父的愛(ài)的雨露澆灌后，飛越時(shí)空跨越到21世紀(jì)來(lái)與我們相見(jiàn)，深深打動(dòng)小讀者的心。

二、自由的靈魂

當(dāng)蝴蝶一樣的小女孩飛著，天使一樣張著翅膀跨越時(shí)空來(lái)到的時(shí)候，小讀者深深為作品中的小女孩的生活所吸引，不止一個(gè)小學(xué)生寫(xiě)到喜歡這種生活。

有的小讀者寫(xiě)道：讀了《祖父的花園》，我感受到祖父的寬容與花園的美麗。感嘆作者的童年真是多姿多彩呀！通途風(fēng)文學(xué)社的樓倩倩寫(xiě)道：“我愛(ài)這美麗的園子，更羨慕作者那快樂(lè)的童年生活。”②而大部分小讀者之所以喜歡這種生活，正是因?yàn)樽髌分兴w現(xiàn)出的自由之神的緣故。湖北監(jiān)利縣玉沙小學(xué)周雨婷寫(xiě)道：“都有無(wú)限本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。試問(wèn)誰(shuí)不渴望自由？”“我向往‘祖父的花園’。那里的一切都充滿(mǎn)陽(yáng)光；那里的一切都是自由的；那里的一切都是美好的。”③靈魂的自由與否，全憑自己的感受，試問(wèn)還有什么其他的東西比之來(lái)得更重要呢？作為讀者，他們都是尚未成年的孩子，在孩子的世界里，自由自在的生活，是他們的最?lèi)?ài)。自由是兒童的天性，在自由的國(guó)度里，在愛(ài)的圍繞中，他們才得以健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。然而現(xiàn)在的孩子，業(yè)余時(shí)間均為所謂的特色班所占領(lǐng)，他們又有多少自由可言呢？也許正是自由之神的召喚，才喚起小讀者的喜愛(ài)之情，這篇選文也才會(huì)如此受歡迎。

然而，這種光明與溫暖、自由與歡樂(lè)是與作家蕭紅命運(yùn)的多難相悖的。在她的作品中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，童年的生活不管苦難還是美好，作家蕭紅在面對(duì)她的童年時(shí)，她把僅僅殘留的一點(diǎn)一滴美好的記憶溢于筆下，她把美好與光明留給了小讀者，而所有這些的書(shū)寫(xiě)，蕭紅卻是以一個(gè)小女孩的姿態(tài)完成的。

三、小女孩的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)

這是作家蕭紅的自身氣質(zhì)使然。當(dāng)她回望家園時(shí)，她確是以一個(gè)小女孩的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)光明與溫暖。

蕭紅本就是富有童心的作家，在她的身上具有一股一直未脫的孩子氣，魯迅就曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)她的這種孩子氣，或說(shuō)是稚氣。1935年11月，魯迅為蕭紅的《生死場(chǎng)》寫(xiě)完了序言，蕭紅又提出“孩子氣”的請(qǐng)求，希望得到魯迅先生的親筆簽名、制成鋅版。魯迅在同年11月16日復(fù)信說(shuō)：“我不太希罕親筆簽名制版之類(lèi)，覺(jué)得這有些孩子氣，不過(guò)悄吟太太既然熱心于此，就寫(xiě)了附上，寫(xiě)得太大，制版時(shí)可以縮小的。這位太太，到上海以后，好像體格高了一點(diǎn)，兩條辮子也長(zhǎng)了一點(diǎn)了，然而孩子氣不改，真是無(wú)可奈何。”④“孩子氣”的蕭紅與作為作家的蕭紅在她身上共同形成了一種特殊的氣質(zhì)，在創(chuàng)作中分別對(duì)應(yīng)于兩個(gè)身份：即成年人的作家蕭紅和小女孩的蕭紅。蕭紅的語(yǔ)言常被人描述為“稚拙”，這稚氣、拙味也是一種“鮮味”，經(jīng)了蕭紅的性靈，散發(fā)出別樣的美。蕭紅喜用第一人稱(chēng)，而且特別喜歡用女童的眼光來(lái)看待世界。在蕭紅小說(shuō)里，第一人稱(chēng)的“我”既是小姑娘蕭紅，也是女作家蕭紅，她們共同講述著“我”自己的故事以及周?chē)娜撕褪隆Ｔ凇蹲娓傅膱@子》里也不例外，這位可愛(ài)的小女孩與作家蕭紅二位一體，當(dāng)作家蕭紅回望家園、回憶童年時(shí)，她把自己定位于女童身份，以一種小女孩的姿態(tài)來(lái)看待世界。后花園里展現(xiàn)的種種，在一個(gè)小女孩的眼里是再和諧不過(guò)的。

作家蕭紅身上的“孩子氣”使她具有一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)，于是蕭紅采取了獨(dú)特的小女孩的創(chuàng)作姿態(tài)，然而，這種氣質(zhì)的形成又與蕭紅的內(nèi)心世界分不開(kāi)，也許正是她內(nèi)心潛在意識(shí)的不自覺(jué)的選擇。

四、潛在意識(shí)的選擇

關(guān)于蕭紅的小女孩寫(xiě)作，學(xué)術(shù)界從不同角度討論很多，如：吉林師范大學(xué)的鄭春鳳、王金茹在論文《由夢(mèng)魘向童真回溯——蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的雙重文化情結(jié)》中也說(shuō)：蕭紅在對(duì)往事的回溯中，身份游走于知識(shí)分子與小女兒之間。當(dāng)她以知識(shí)分子的目光觸及現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土?xí)r，她剝離掉了同時(shí)代作家鄉(xiāng)村敘事中的詩(shī)意想象而呈現(xiàn)出悲涼的荒原景觀；當(dāng)她以小女兒的身份重返故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出怡然自足、圓融和諧的理想境界⑤。本文中也涉及到此類(lèi)觀點(diǎn)，如前所述：當(dāng)她回望家園時(shí)，她確是以一個(gè)小女孩的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)光明與溫暖的。然而到底是什么原因使得作家蕭紅在創(chuàng)作時(shí)游走于女童與女作家的身份之間？從弗洛伊德的精神分析層面來(lái)闡釋的話(huà)，也許正是因?yàn)樽骷沂捈t內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)與自由的渴盼，才使她不自覺(jué)地做出潛在意識(shí)的選擇。

蕭紅的一生是寂寥、凄清、貧苦的，從父親開(kāi)除族籍、情感受創(chuàng)到顛沛流離、貧病交加，僅有三十一年的人生，卻在流離失所中度過(guò)。尤其是臨終前一段時(shí)間的凄景、生活的貧苦、身體的折磨、童年的夢(mèng)魘，令作家蕭紅在無(wú)數(shù)的閃回中夢(mèng)回故鄉(xiāng)，她對(duì)故鄉(xiāng)的記憶一方面充滿(mǎn)夢(mèng)魘感、荒涼感，另一方面又充滿(mǎn)童真感、歡樂(lè)感。雙重情感的變奏使作家蕭紅充滿(mǎn)了復(fù)雜的心理癥結(jié)。于是，當(dāng)蕭紅回望家園時(shí)，作為成年人的作家蕭紅眼中故鄉(xiāng)的冷漠、凄清、丑惡的場(chǎng)景巋然不動(dòng)，然而作為小女孩身份的蕭紅記憶中的故鄉(xiāng)卻充滿(mǎn)了祖父的慈愛(ài)、后花園的自由、萬(wàn)物的和諧，這些猶如在陰霾里的陽(yáng)光，閃著熠熠光輝，這光輝與陰霾就像法國(guó)大作家雨果的美丑對(duì)照一樣，“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”這光輝逐漸增大，陰霾卻漸漸縮小，形成鮮明的冷暖對(duì)照，這種冷暖對(duì)照只會(huì)使暖的更暖，冷的更冷。這種對(duì)照對(duì)人腦的刺激強(qiáng)烈，美好的事物因?yàn)楦袅藭r(shí)間之舟而產(chǎn)生美感，產(chǎn)生了美的記憶，這就是所謂“距離產(chǎn)生美感”。

而蕭紅在多年以后在香港孤苦無(wú)依地寫(xiě)《呼蘭河傳》，她渴望親人的關(guān)懷與家人的呵護(hù)，渴望在自由的國(guó)度里自由地呼吸，這才是作家蕭紅在苦難的童年記憶中尋求一米陽(yáng)光的真實(shí)心靈的寫(xiě)照。

如果再探求溯源的話(huà)，為什么成年后的蕭紅會(huì)有這樣潛在意識(shí)的選擇，這與作家的童年有很大的關(guān)聯(lián)與影響。馬斯洛的需要層次論把愛(ài)的需要作為最基本的精神需要，認(rèn)為如果沒(méi)有愛(ài)，人就會(huì)強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)，感到在遭受拋棄、遭受拒絕、舉目無(wú)親、浪跡人間的痛苦。心理學(xué)家指出，藝術(shù)家在童年失去母(之愛(ài))，這往往會(huì)使他在心理上產(chǎn)生一種非常痛苦的情緒體驗(yàn)，內(nèi)化到他們的心理結(jié)構(gòu)中，就會(huì)形成一種認(rèn)知反應(yīng)模式，由此影響到藝術(shù)家的個(gè)性發(fā)展和創(chuàng)作活動(dòng)。蕭紅出生在呼蘭縣城的一個(gè)富裕的地主之家，這個(gè)家庭給予她的是富足的物質(zhì)生活和殘缺的精神世界。生母姜氏是個(gè)“性情暴躁，脾氣不太正常”的女人，蕭紅雖說(shuō)是她的第一個(gè)孩子，但她對(duì)蕭紅“并沒(méi)什么體貼，‘慈愛(ài)’可言”⑥。父親張庭舉雖然受過(guò)良好的教育，在家鄉(xiāng)還頗有聲望，但是貪婪吝嗇的本性卻使他“對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父，卻都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。”⑦在蕭紅的記憶中，對(duì)于冒犯父權(quán)的女兒非打即罵，甚至于“飛起一腳將我差點(diǎn)踢到灶口火堆里”⑧。其他家庭成員呢？體弱多病的祖母不

結(jié) 語(yǔ)

不管怎樣，有才情的蕭紅我們見(jiàn)不到了，追求愛(ài)與自由的蕭紅我們也見(jiàn)不到了，我們只見(jiàn)到了那位穿越時(shí)空的小女孩在自由的后花園里成長(zhǎng)，留在小讀者記憶里的還是難忘的祖父的園子。

① 引文出自小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)下冊(cè).祖父的園子[M] .北京：人民教育出版社，2008：33-34.下同.

② 樓倩倩.讀《祖父的園子》有感.http：//www.ttfwxs.com/Article/index.asp.2009.9-23.

③周雨婷.《祖父的花園》有感.http：//www.jlysxx.com/Article/ShowArticle.asp.2009.9-23.

④ 魯迅.魯迅全集(第十三卷·書(shū)信)[M] .北京：人民文學(xué)出版社，1981：251.

⑤ 鄭春鳳，王金茹.由夢(mèng)魘向童真回溯——蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的雙重文化情結(jié) [J] .吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，2008，4(2)：42-43.

⑥ 肖鳳.蕭軍蕭紅[M] .北京：中國(guó)青年出版社，1994：5.

⑦⑧ 蕭紅.蕭紅全集[M] .哈爾濱：哈爾濱人民出版社，1995：179，174.

⑨ 劉丹.深深兒時(shí)憶，淡淡悲美情——從《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》看童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)蕭紅小說(shuō)的影響[J] .通化師范學(xué)院學(xué)報(bào).2009，30(1)：57-59.