“人”與“非人”的選擇：讀余華的《我沒有自己的名字》

□李 華 張 睿（牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012）

余華的短篇小說《我沒有自己的名字》講了一個(gè)傻子來發(fā)沒有自己的名字的故事。本文試以格雷瑪斯符號(hào)矩陣為模型，對(duì)小說進(jìn)行分析。格雷瑪斯符號(hào)矩陣是揭示意義生成的一種符號(hào)模型，借助它“可以闡明意義在微觀語(yǔ)義域中最初的分解”①。在文學(xué)批評(píng)中，利用格雷瑪斯符號(hào)矩陣可以揭示出作品的深層結(jié)構(gòu)，有助于我們分析研究敘事作品敘述的內(nèi)在層次，理解語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)表達(dá)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人物意義和開掘作品含義。根據(jù)格雷瑪斯在《符號(hào)學(xué)約束規(guī)則之戲法》②一文中的構(gòu)圖，對(duì)余華的這篇小說中的角色我們可以列出以下矩陣：

利用這一矩陣對(duì)小說進(jìn)行“分解”，我們可以比較清楚地把握小說的意旨。

一、人與反人的對(duì)立

在格雷瑪斯符號(hào)矩陣中，故事起于兩個(gè)最基本的義素即“x與反x之間的對(duì)立”，在這篇小說中也就是指主人公來發(fā)與許阿三等人之間的對(duì)立。這篇小說其實(shí)講的是來發(fā)失去自己名字的故事，他失去名字的根源正在于許阿三等人。小說中許阿三等人是來發(fā)的對(duì)立面，他們從不把來發(fā)當(dāng)作人對(duì)待，來發(fā)只是他們戲弄、侮辱以取樂的對(duì)象。許阿三們先是拿瘦小的流浪狗戲弄來發(fā)，要來發(fā)娶狗做妻子。在他們的觀念里，不僅那條狗可以任他們玩弄，傻子來發(fā)也一樣沒有尊嚴(yán)，他們像對(duì)一條狗那樣來對(duì)待他。后來狗被來發(fā)喂養(yǎng)大了，由“又瘦又小”變得“肥肥壯壯”，許阿三們又要吃掉這條狗。而這時(shí)來發(fā)已經(jīng)與狗建立起了穩(wěn)固的友誼，有了親密的感情，他們過著“我笑著，它叫著”的日子，狗給來發(fā)帶來了難得的開心。最終，在藥店陳先生的指點(diǎn)下，許阿三們利用來發(fā)捉到狗并殺死了它。狗的死去對(duì)來發(fā)來說是種難以承受的傷害，尤其是他們抓狗的手段——利用來發(fā)對(duì)自己名字的感情讓他把狗從床底下叫出來，導(dǎo)致來發(fā)認(rèn)為是自己害死了狗，這讓他更無法接受。于是，來發(fā)決定放棄自己的名字，甘愿做一個(gè)“無名”的傻子。

許阿三等人是來發(fā)的對(duì)立者，他們一直不把來發(fā)當(dāng)作人來看待，他們以欺凌來發(fā)為樂，一再地踐踏、剝奪他做人的尊嚴(yán)。來發(fā)是個(gè)有智力障礙的人，他“念了三年書，還認(rèn)不出一個(gè)字來”，他保護(hù)自己的能力很弱。在這一力量失衡的對(duì)立中，來發(fā)不得不由“人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺侨恕薄?/p>

二、“人”到“非人”的轉(zhuǎn)變

我們把有名字的來發(fā)看作是個(gè)有智力障礙的“人”，而把沒有名字的傻子界定為失去做人資格的“非人”。這可以從兩方面來看：

首先，從現(xiàn)實(shí)生活來看，名字是做人的基本。名字是一個(gè)人的標(biāo)識(shí)，在一定意義上可以說沒有名字就是沒有自我；同時(shí)，沒有名字也將被排除在社會(huì)體系之外，無法獲得做人所必需的社會(huì)性。就像孫猴子拜師學(xué)藝之初先得由元始天尊給他一個(gè)“孫悟空”的名字，有了名字，他才由懵懂無知的野獸變?yōu)橐粋€(gè)社會(huì)的人。我們都生活在語(yǔ)言中，沒有名字就意味著存在的虛無，就意味著實(shí)體會(huì)被語(yǔ)言屏蔽掉。而且中國(guó)的社會(huì)文化又特別講究“正名”，孔夫子早已說過“必也正名乎”，“名不正，則言不順；言不順，則事不成”③，對(duì)事、物的要求如此，做人就更需要一個(gè)名字為立身之本。名字在人活著的時(shí)候是生活之必需，在人死后更是標(biāo)記他曾經(jīng)存在的唯一依靠。沒有名字實(shí)在是太可怕的一件事情，正像“他們”說的：“你到底叫什么？你死掉以后我們也好知道是誰(shuí)死了……你想想，許阿三死掉了，我們只要一說許阿三死了，誰(shuí)都會(huì)知道；你死了，我們?cè)趺凑f呢？你連個(gè)名字都沒有……”

其次，在小說當(dāng)中，名字對(duì)來發(fā)有著超乎尋常的意義。小說中講到，陳先生一叫來發(fā)的名字，他心里就會(huì)一跳，許阿三要他幫忙把狗從床底下叫出來時(shí)，反復(fù)叫他的名字，結(jié)果“我心里咚咚跳了起來”，“我就把狗從床底下叫出來了”。可見名字對(duì)于來發(fā)有著巨大的威力，能夠讓他心亂神迷、言聽計(jì)從。這名字威力的來源，正與做“人”有關(guān)。來發(fā)說：“陳先生說到我有自己的名字、我叫來發(fā)時(shí)，我心里就會(huì)一跳，我想起來我爹還活著的時(shí)候常常坐在門檻上叫我。”

這里，來發(fā)這個(gè)名字意味著來發(fā)生命里最重要的東西——親情、溫暖與人的尊嚴(yán)。父親活著的時(shí)候，他是有名字的，他雖然傻，但還被當(dāng)作一個(gè)人對(duì)待，他可以從父親那里得到親情與溫暖。父親一死，“他們”就爭(zhēng)著來當(dāng)他的爹，“他們”還拿他母親的難產(chǎn)而死來開玩笑。失去父親后，來發(fā)的世界里就再也沒有溫暖可言，有的只是無情的戲弄和侮辱。他們拿他生命里最慘痛的事情取笑他，在“他們”殘忍、卑劣的人性面前，來發(fā)已沒有做人的資格和尊嚴(yán)。由此我們可以理解來發(fā)對(duì)他的名字的感情，他的名字代表了他生命里那短暫的美好時(shí)光，代表了他曾經(jīng)作為一個(gè)人的存在，代表了他所曾經(jīng)擁有的一個(gè)人所應(yīng)該擁有的東西。而這一切都隨著父親的去世和他名字的被遺忘而一去不返了，除了陳先生，他們都不知道他叫來發(fā)，他成了無名的存在。

綜合以上兩方面，我們可以看到，失去了名字，對(duì)來發(fā)來說就是失去了做人的尊嚴(yán)和價(jià)值，“沒有自己的名字”的傻子是一種非人狀態(tài)的存在。在許阿三等反人力量的作用下，來發(fā)被迫放棄了自己的名字，由“人”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕胺侨恕薄?/p>

三、狗的功能

在這個(gè)矩陣中，狗是來發(fā)的助手，是許阿三們的對(duì)立者，發(fā)揮著非反人的功能。在許阿三們對(duì)來發(fā)極盡侮辱之能事、剝奪他的人的尊嚴(yán)的情況下，狗的存在對(duì)來發(fā)具有重要意義。雖然狗一開始是許阿三拿來戲弄來發(fā)的一個(gè)道具，但出于傻子式的善良，他并未仇恨這只狗，反而將它喂養(yǎng)得很好。于是狗成了來發(fā)的親密伙伴，由他的對(duì)立物變成了同盟。狗在與來發(fā)相熟以后，白天跟著他走過一條又一條街，晚上和他住在一間屋子里，以至于來發(fā)覺得“和娶個(gè)女人回來還真是有點(diǎn)一樣”。在狗這里，來發(fā)體會(huì)到的是溫暖的情誼，有了狗，他凄清暗淡的人生終于有了一點(diǎn)亮色。由于狗的存在，來發(fā)又獲得了一次做人的樂趣，由于這種樂趣和溫暖，他的生命有了更多“人”的價(jià)值。在這一意義上，狗是維護(hù)來發(fā)做“人”的一個(gè)幫助，狗的存在是來發(fā)作為一個(gè)人存在的重要因素。

同時(shí)，通過狗和許阿三們的對(duì)照，我們可以更清晰地看到人性的可悲。出于動(dòng)物的本能，狗與喂養(yǎng)它的來發(fā)成了親密的伙伴，它陪伴著來發(fā)，給他帶來快樂。它是那樣地信任來發(fā)，在許阿三要勒死它的時(shí)候，它躲在床底下怎么也不肯出來，而一聽到來發(fā)的聲音，就“呼地一下竄了出來”，這種生命之間的信賴和溫暖讓人感動(dòng)。而作為人類的許阿三們，對(duì)待來發(fā)卻是那樣無情，人性之惡在這一對(duì)照下更加讓人痛心。

狗被許阿三殺死之后，來發(fā)失去了這個(gè)助手，他的生命又重新變得荒涼一片，他又不得不獨(dú)自面對(duì)強(qiáng)大的“反人”力量，他“人”的地位變得岌岌可危。面對(duì)這種困境，來發(fā)做出了一個(gè)不尋常的決定，他說“以后誰(shuí)叫我來發(fā)，我都不會(huì)答應(yīng)了”。這一決定就是放棄了自己做“人”的資格，他由“人”走向“非人”。

四、由符號(hào)矩陣揭示出的意義

“符號(hào)矩陣”作為揭示意義生成的一種符號(hào)模型，秉承了結(jié)構(gòu)主義將一切事物都納入一定系統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的思想。在文學(xué)批評(píng)中，借助它我們可以在一個(gè)系統(tǒng)整體中獲得人物的意義，理解作品的含義，并且能夠“具體而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系”④。杰姆遜在論述結(jié)構(gòu)主義敘事分析時(shí)說：“如果某些故事對(duì)我們有任何意義，那么我們就可以分析出其中的意義系統(tǒng)，正是這些意義系統(tǒng)引發(fā)了這些故事。”⑤現(xiàn)在就讓我們來看一下這篇小說的“意義系統(tǒng)”，并看它“與所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系”。

在來發(fā)的生命里，名字是唯一能讓他“心咚咚跳”的東西，也就是唯一能打動(dòng)他、進(jìn)入他心靈世界的東西。許阿三們卻利用來發(fā)的名字殺死了他的狗，也就是說，他們用來發(fā)生命里最重要的一樣?xùn)|西——他的名字，消滅了他生命里幾乎同樣重要的另一樣?xùn)|西——他的狗。在此我們不得不感嘆人性是如此殘忍，現(xiàn)實(shí)是如此丑惡。來發(fā)由此放棄了自己的名字，這一舉動(dòng)對(duì)來發(fā)來說是受傷害之后的本能自衛(wèi)反應(yīng)，是一個(gè)“傻子”所能想到的非常合乎邏輯的選擇。但在這“傻子邏輯”背后，我們可以窺見作者余華的匠心所在。他安排一個(gè)傻子講述自己的故事，講他飽受欺凌的遭遇，讓他放棄自己的名字以逃離這個(gè)世界，這些事情在一個(gè)正常人身上不可能發(fā)生。這就是余華選擇一個(gè)“傻子”做主人公的原因所在。在這個(gè)傻子失去自己的名字、由“人”到“非人”的轉(zhuǎn)變中，呈現(xiàn)出的是人性之丑惡，是對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的絕望，是絕望中的對(duì)抗，這個(gè)對(duì)抗是如此悲壯，它的代價(jià)是“人”的地位和尊嚴(yán)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望，不愿繼續(xù)茍活下去，在中國(guó)文化傳統(tǒng)里常見的舉動(dòng)是隱逸，如陶淵明；個(gè)性激烈的則是棄世自殺，如屈原。但對(duì)于智力不健全的來發(fā)來說，他不可能這樣做，他選擇的是放棄自己的名字。放棄了名字，就意味著將自己與外界隔離，把自己給封閉起來，這其實(shí)就是一種“傻子”式的隱逸和自絕于人世。由于人性是如此的丑惡不堪，余華選擇了讓主人公來發(fā)不再做“人”，寧愿讓他做個(gè)無名的傻子，也不再做許阿三們的同類。這是一種深入骨髓的絕望。

暴力、苦難、人性之惡一直以來都是余華文學(xué)世界的重要主題，他和現(xiàn)實(shí)之間一直保持著一種緊張關(guān)系。在這個(gè)短篇里，余華通過一個(gè)“傻子”的遭遇及其反應(yīng)，再次對(duì)人性惡進(jìn)行了揭露。雖然與他的其他作品如《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》等比起來，本篇小說的暴力色彩和血腥味減弱了許多。但在平淡背后，我們感到的仍是人性之惡帶來的徹骨寒意和絕望。余華以其出色的敘事才能編織了這樣一個(gè)精巧的故事，再次引領(lǐng)我們對(duì)人性進(jìn)行思索和拷問。

①② A.J.格雷瑪斯.論意義[C].吳泓渺，馮學(xué)俊譯.天津：百花文藝出版社，2005：169，139.

③ 查正賢.論語(yǔ)講讀[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：180.

④ 韋勒克·沃倫.文學(xué)理論[M].三聯(lián)書店，1985：104.

⑤ 杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：119.