□裴 爭(zhēng)(棗莊學(xué)院中文系, 山東 棗莊 277160)
“侍坐章”是《論語》中最長(zhǎng)的一篇,也是描寫人物最具體生動(dòng)的一篇,由于對(duì)它的理解直接關(guān)系到孔子晚年的思想信念,因此,這篇文章也在學(xué)界引起較大的爭(zhēng)論。對(duì)“侍坐章”最常見的理解就是央視的“百家講壇”上于丹的理解,在她根據(jù)“百家講壇”的講稿整理出版的《〈論語〉心得》之六“理想之道”中說“曾的內(nèi)心是完滿充盈的,他以自身人格的完善為前提,以萬物各得其所為理想,這就比另外那三個(gè)人想從事一個(gè)具體的職業(yè),在那個(gè)職業(yè)上做出成績(jī)要高出一個(gè)層次”①。其實(shí),于丹對(duì)“侍坐章”的闡釋主要依據(jù)了朱熹的觀點(diǎn),朱熹認(rèn)為“曾點(diǎn)之學(xué),蓋有以見夫人欲盡處,天理流行,隨處充滿,無少欠闕。故其動(dòng)靜之際,從容如此。而其言志,則又不過即其所居之位,樂其日用之常,初無舍己為人之意。而其胸次悠然,直與天地萬物,上下同流,各得其所之妙,隱然自見于言外”②。儒學(xué)界持朱熹這一觀點(diǎn)的不在少數(shù),認(rèn)為曾淡定從容,孔子對(duì)其贊賞有加。但仔細(xì)思考,會(huì)發(fā)現(xiàn)這里存在著諸多疑點(diǎn):首先,既然孔子如此贊賞曾為什么會(huì)在“侍坐章”的后半部分對(duì)他那么不客氣?其次,我們知道《論語》是對(duì)孔子及其弟子日常言語行動(dòng)的記載,如果孔子真的非常贊賞曾,那曾為什么在《論語》中出場(chǎng)次數(shù)如此之少?再次,以孔子的眼光,既然如此首肯曾,為什么曾在孔子后并沒有對(duì)儒學(xué)做出較大的貢獻(xiàn)?……其實(shí),儒學(xué)界之所以推崇曾源于朱熹《四書集注》中對(duì)他的褒揚(yáng),但朱熹的注解是出于確立理學(xué)價(jià)值的需要,以此作為儒學(xué)準(zhǔn)宗教的精神狀態(tài),這其中有可能會(huì)曲解孔子本人的真實(shí)意圖。而要真正地解讀《論語》,就應(yīng)該回到先秦諸子的原典中去,從原典中來談心得,如果一味借用后世儒學(xué)對(duì)《論語》的解讀來談心得,那就可能會(huì)南轅北轍,離孔子的本意越來越遠(yuǎn),更談不上正確理解儒家經(jīng)典了。
在具體分析“侍坐章”前,我們可以先來考證一下“侍坐章”發(fā)生的大體時(shí)間。《論語》中的大部分篇章都沒有標(biāo)明時(shí)間,但有時(shí)候我們可以根據(jù)談話的對(duì)象和內(nèi)容來推測(cè)事情發(fā)生的大體時(shí)間。“侍坐章”中所記載的情景大概發(fā)生在孔子七十一歲到七十二歲之間,也就是孔子去世的前一年。做出這個(gè)推測(cè)主要根據(jù)以下幾個(gè)方面,首先,侍坐的弟子中顏回不在而子路在,顏回作為孔子最得意的弟子,像“問志”這樣的大事,如果他還活著的話一定會(huì)在場(chǎng)的,而他此時(shí)不在場(chǎng),那么唯一可以解釋的理由就是他此時(shí)已經(jīng)去世了,顏回死時(shí)四十一歲,孔子長(zhǎng)顏回三十歲,那么顏回死時(shí)孔子七十一歲。③其次,子路是在顏回死后的次年去世的,而此時(shí)他尚在場(chǎng),那么,“侍坐章”里記載的事情只能發(fā)生在顏回去世后而子路去世前,也即孔子七十一到七十二歲之間。孔子享年七十三歲,也就是說“侍坐章”發(fā)生在孔子去世的前一年。搞清事情發(fā)生的大體時(shí)間有利于下面的具體分析。
我們先來看事情發(fā)生的緣由,四弟子侍坐,孔子問“志”:假如有人了解你、任用你,你將如何?這話是在問誰?有沒有特指?孔子是個(gè)善于因材施教的好老師,他對(duì)自己的學(xué)生有什么特點(diǎn),將來適合做什么基本都有大致的了解。查看《公冶長(zhǎng)第五·孟武伯問子路仁乎》可以知道,孔子對(duì)除曾之外的其他三人的特長(zhǎng)是比較清楚的,所不知者唯有曾。因而這一問我們可以推測(cè),其重點(diǎn)是要知道曾的“志”。另外,此時(shí)孔子寄予厚望的傳道弟子顏回已經(jīng)去世,孔子自己也已過古稀,他急于找一個(gè)能夠傳承自己衣缽的人。曾一向是孔門的狂者,孔子此時(shí)對(duì)他是寄予了傳道的希望的。孔子的“志”是明確表示過“:老者安之,朋友信之,少者懷之。”對(duì)于其他三人的特點(diǎn)既然已經(jīng)了解,孔子當(dāng)然就知道他們都是好的施政者,但不認(rèn)為他們是自己理想的傳道者,孔子要據(jù)曾的回答,來看一看他是否是自己理想的傳道者。所以說孔子對(duì)于曾的回答是有所期待的,甚至可以說,“侍坐章”的主要目的就是孔子為了試探一下曾是否是自己理想的傳人而設(shè)的一個(gè)“局”。
四弟子侍坐,以年齡為序,在座的四人中“子路少孔子九歲,冉有少孔子二十九歲,公西華少孔子四十二歲。惟曾年無考,其坐次在子路下,是視子路年稍后”⑤。這樣一來,子路在這里就是大弟子了。但子路也不了解孔子的期待,身為大弟子,當(dāng)然不能讓先生所問冷場(chǎng),所以只好“率而對(duì)”。但答完后,卻遭遇到孔子的哂笑。孔子為什么要哂笑?孔子后來說,治國(guó)需要禮,而子路的“率而對(duì)”是無禮的,即便需要他來回答,他也應(yīng)該禮節(jié)性地謙虛一下,但他沒有,所以要哂笑他。南懷謹(jǐn)認(rèn)為:“子路說的話很有英雄氣概,具大政治家的風(fēng)范,但是孔子還是笑他,這并不是笑他的話不對(duì),而是認(rèn)為他還沒有這種能力。”⑥而我個(gè)人則認(rèn)為孔子是在笑他沒有眼色:沒有問你,你卻搶著回答。如果我們認(rèn)同孔子的所問是包含期待的,那么這種解釋是比較合理的。既然搶先回答問題是輕率的,不合“禮”的,那么,逃避回答問題就更是無禮的了,所以孔子在這里雖然明是在哂笑子路,卻暗含了對(duì)曾的批評(píng)。
如果孔子對(duì)子路的哂笑是因?yàn)樽勇酚行┦ФY,而子路的失禮僅只是搶先回答了問題,作為大弟子,子路搶先回答問題本身也不能算是什么大不了的失禮,因?yàn)樗⒉涣私饪鬃拥恼鎸?shí)意圖“,不知者不為過”。這樣看來,孔子所說的失禮,實(shí)質(zhì)是在暗示曾的失禮,而曾是真的存在失禮的地方“:侍坐于先生,先生問焉,終則對(duì)”,他不僅是沒有及時(shí)回答問題,而且所問非所答,這不都是明顯的失禮嗎?正因?yàn)樵氖ФY,孔子喟然而嘆——有些傷心失望了,這失望當(dāng)然是對(duì)曾的失望,因?yàn)樗B最起碼的“禮”也做不到,如何能指望他去傳承恢復(fù)周禮的理想之道呢?而此時(shí)曾終于有些明白先生設(shè)這個(gè)“局”的真實(shí)意圖了,所以他要留下來單獨(dú)問孔子對(duì)其他三人回答的看法。但孔子此時(shí)已經(jīng)對(duì)曾的表現(xiàn)有些不耐煩了,大概由于傷心失望的緣故,孔子后來的回答總是在搶白曾,先說子路的失禮,是對(duì)禮的重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),更是對(duì)曾失禮的側(cè)面批評(píng);然后又說,五六十里也是國(guó)家,祭司宗廟、會(huì)見外賓也是國(guó)事,對(duì)治理國(guó)家的強(qiáng)調(diào)是對(duì)曾的另一方面的批評(píng),對(duì)曾胸?zé)o大志的委婉批評(píng)。
但是,單純這樣說并沒有足夠的說服力,因?yàn)榭鬃幼约赫f了“吾與點(diǎn)也”。很多人受朱熹的影響,把這句話理解成了:我與曾的志向一樣。但孔子問的是怎樣做,怎樣治理國(guó)家,曾所言并非“志向”而更像是在說“喜好”,難道孔子本人也忘了自己的問題,把“你將怎樣做”變成了“你喜好什么”了嗎?自己也所問非所答了嗎?而且,作為先生,孔子有必要把自己的志向表達(dá)出來嗎?況且“,侍坐章”的主旨在于問弟子的志向,至于孔子本人的志向和做法,他一生的行動(dòng)就是一個(gè)很好的說明,根本無需在此向弟子們表明。朱熹之所以對(duì)這句話產(chǎn)生誤解是因?yàn)樗鲆暳艘粋€(gè)重要的文眼,孔子在“吾與點(diǎn)也”之前有個(gè)“喟然嘆曰”。我認(rèn)為,尤其是這個(gè)“嘆”字是理解孔子態(tài)度的關(guān)鍵所在。因?yàn)椋绻娴恼f到了孔子的心坎里,那么孔子的表現(xiàn)應(yīng)該是非常地興奮,哪能會(huì)有什么“喟然嘆曰”!“嘆”表明了孔子的遺憾,他一定是想到了自己曾經(jīng)說過的另一句話“:道不行,乘桴浮于海。”李澤厚也不贊同朱熹的觀點(diǎn),他在《論語今讀》中將“吾與點(diǎn)也”翻譯成“:我與曾點(diǎn)一道去吧。”⑦一道去干什么?當(dāng)然李澤厚是理解成一道去“沐浴、吹風(fēng)、唱歌”了。但我認(rèn)為李澤厚的理解也是有偏差的,既然孔子對(duì)曾是有期望的,希望他成為自己“道”的傳人,但考察的結(jié)果并沒有得到期望的答復(fù),孔子很失望,所以有種“道不行”的感覺,此時(shí),他心里真實(shí)的想法應(yīng)該是,“曾是這樣想的啊,看來我的道是真的不能施行下去了。“”吾與點(diǎn)也”是孔子帶著一種失望的情緒對(duì)曾的調(diào)侃和對(duì)自己看走眼的無奈。它是在說“,吾將與點(diǎn)一樣了”,什么一樣?是“乘桴浮于海”“,居九夷”的一樣。這其實(shí)是孔子對(duì)自己一生不得志的嘆息和悵惘,也是無意中流露出了內(nèi)心深處的歸隱思想。侍坐的四人中子路一直都是孔子的親信型子弟,時(shí)不時(shí)地拿他的缺點(diǎn)敲他兩句或開句玩笑不算什么。所以說對(duì)子路,孔子有種親近的心態(tài)。因而對(duì)子路的哂笑,頂多是嫌其沒有眼色,笑其性子還是這么急躁而已。但對(duì)曾卻是一種徹底的失望。
這樣理解“侍坐章”或許不符合宋明理學(xué)對(duì)《論語》的理解,但卻更符合孔子的真實(shí)狀況,孔子一生為之奮斗的理想并非如于丹《〈論語〉心得》中所說是追求心靈的完美,而是致力于恢復(fù)周的“禮制”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,這一理想的實(shí)現(xiàn)是要依靠諸侯國(guó)君的賞識(shí)的,但孔子游說一生也并沒有哪個(gè)諸侯君王真正認(rèn)可并實(shí)踐他的這一套治國(guó)方略。孔子是在自己的政治理想落空后才去著書立說的,同時(shí)另謀了一條教書育人的道路,希望自己的弟子能有人擔(dān)當(dāng)起他的理想之道。但沒有想到會(huì)在古稀之年失去了自己最為看重的弟子,而試探曾的結(jié)果又讓他如此失望,孔子怎么能不“喟然長(zhǎng)嘆”呢。然而“無心插柳柳成蔭”,設(shè)立私學(xué)、著書立說不僅成就了他“至圣先師”的教育家的地位,更使他另辟了一條“士子”之路,成為儒家第一圣賢,這也從另一個(gè)角度實(shí)現(xiàn)了孔子的理想之道,這大概是孔子始料不及的。但不管怎樣,孔子并沒有在活著時(shí)看到自己的理想得以實(shí)現(xiàn),所以,終其一生,孔子只能算是一個(gè)失敗的士子。晚年他不斷遭遇親人和弟子先自己去世的不幸,再加上年事已高,眼看奮斗一生的理想越來越渺茫,偶有歸隱思想是可以理解的,但歸隱并不能算是孔子真正的理想之道,因?yàn)閷?duì)于孔子來說為恢復(fù)禮制而“治國(guó)平天下”才是正途“,修身齊家”是個(gè)人為恢復(fù)禮制而做準(zhǔn)備的,至于像曾所說的“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,則是“道不行”時(shí)的退隱之路,根本不能算是孔子的理想之道。對(duì)于持此種人生態(tài)度的學(xué)生,孔子當(dāng)然是批評(píng)而非贊賞。
① 于丹:《〈論語〉心得》,中華書局,2006年版,第91頁。
② 朱熹:《四書集注·論語》,岳麓書社,1985年版,第163頁。
③ 關(guān)于顏回享年幾何、少孔子多少歲、卒于何年的問題學(xué)者歷來有爭(zhēng)議,現(xiàn)在確定的顏回的卒年,少孔子多少年和享年數(shù),系根據(jù)李揩的《尚史》、毛奇齡的《經(jīng)問十二》和錢穆的考證而定的。本文也是采用這一觀點(diǎn)。詳見錢穆《先秦諸子系年》中的《孔鯉顏回卒年考》和《孔子卒年考》兩文,商務(wù)印書館,2001年版。
④ 見《論語》之《顏淵第十二·顏淵問仁》。
⑤ 參見程樹德:《新編諸子集成·論語集釋(三)》,中華書局,1990年版,第797頁。
⑥ 南懷瑾:《論語別裁》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2000年版,第448頁。
⑦ 李澤厚:《論語今讀》,安徽文藝出版社,1998年版,第271頁。