論《兩代父子》中的生態困境與人倫困境

□劉 煒（江漢大學外國語學院英語系， 430056）

《兩代父子》是海明威的尼克·亞當系列短篇故事中最后的一篇。故事脈絡和主要內容由敘述者透視主人公尼克的內心回想（人物內聚焦）組成。這種內心的“風景”與尼克在途中偶然看到的窗外自然風景形成對比或照應，從中讀者可以看到密歇根州原野上過去與現在的風貌、看到尼克一家過去和現在兩代父子關系微妙的發展變化。通過自然和人倫這兩者之間的象征性關系，我們可以看到海明威賦予小說的深層含義與小說表層話語意義的不一致，尤其意味深長的是，涉及尼克與父親之間的復雜情感時，敘述者似褒猶貶，多次欲言又止，讓讀者對父子這種最基本人倫關系之一產生不盡的懷疑和聯想。

一、小說中表現出的生態困境

小說的開始是主人公尼克開車帶著熟睡中的兒子回到家鄉，穿過密歇根北部的一座小鎮及周邊廣袤的原野。面對自己兒時的天堂，尼克充滿矛盾和困惑。曾經的街道現在鋪上了水泥和磚石；曾經蔥郁的街邊大樹，對于現在的過路者尼克而言似乎顯得太過茂盛以至于擋住了行人的視線、讓街道兩旁的房子顯得陰郁而潮濕；小鎮外面的情況并沒有好轉。一條高速路劃過曾經蒼茫的原始叢林，像手術后留在大地身上的丑陋疤痕；大路兩邊裸露著斑駁的紅色土地和稀疏的次生林。面對這熟悉而又陌生的一切，尼克說出了這樣互相矛盾的話：假如你是此地人，常在樹下散步，一定會從心底里喜愛這些大樹的；只是在外人看來總覺得枝葉未免過于繁密，底下的房子不見天日，潮氣太重。過了最后一幢住宅，便是那高低起伏、筆直向前的公路，紅土的路堤修得平平整整，兩旁都是第二代新長的幼樹。這里可不是他的家鄉(海明威：369，引者譯),它道出了尼克對家鄉那種既親切又排斥的心理，道出了自然環境的變化在主人公身上引發的對家鄉、對自然的感情產生的初步影響。

密歇根北部曾經林壑悠然，禽飛獸走，魚蝦豐美；印第安人古樸醇厚、善良無知，如同上帝的寵兒亞當和夏娃。這里就是漂洋過海而來時的早期先民們追求的伊甸園。但是，隨著白人的介入，這里的自然景色和生活方式逐漸開始變化。此時尼克的思緒轉到了兒時的狩獵場景以及父親身上。尼克的父親是當地出名的好獵手，尤其傲人的是那雙老鷹一般的眼睛，因此，老鷹成了父親的圖騰（Smith：75），但二者卻有著同樣的悲慘結局。正如自然的和諧已被打破一樣，父親的形象在尼克的腦海里也被記憶分割得支離破碎，關于父親，他最先想到的總是他的“眼睛”。可是，比文中那只老鷹更悲慘的是，尼克的父親死于自己和兒子設下的陷阱。人與動物、人與自然的命運，就這樣被緊緊地串成了一條線、扭成了一股繩。

在白人移民美洲的早期，印第安人和白人都能與自然和諧共處，從富饒的自然里各取所需。但是，文明的進程開始影響并最終威脅到大自然的繁衍生息，讓人類自身陷入生存和發展的困境。白人帶來的槍炮火藥代替了印第安人傳統的刀、箭和石制戰斧，北美大陸開始承受其后果，森林遭受過度砍伐，野生動物遭到過度捕殺，這后果不久就開始報復到人自身。尼克回憶到父親身前對自己視力超群的眼睛時常表示出毫無來由的擔憂，精神經常處于緊張狀態，一個優秀的獵人卻死于自己的陷阱。這是多么辛辣的諷刺！這種生命終結的方式不正寓示著人類在破壞自然平衡后必定要承擔的后果嗎？白人到來之后為了制取更多的皮革，除了捕殺更多動物，其他的制革方式還需要剝取大量的樹皮。因此，那里大片的原始森林開始消失，而逐森林和水草而生的印第安人不得不一次又一次搬遷營地，留下更多斑禿的山林空地。因為自然生長起來的次生林其生長速度和林業總量遠遠不能滿足基本生存的需求，他們最終不得不走出傳統的棲息地。即便現在仍然生活在美國政府劃定的印第安人保留地（the reservations）里的印第安人，他們也不再過著傳統意義上的印第安生活，其文化日趨式微。因此，是人把自己逐出了大自然這個美好的居所。

二、小說中表達的人倫困境

如果說自然環境的變化在主人公身上引發的情感困惑只是一個引子、一種象征，那么生活于其中的人們之間的人倫關系的變化及原因才是小說更深層的主題。《兩代父子》中表現了兩種人倫關系的困境：家族中的父子關系的困境和種族間愛情關系的困境。其中父子關系的困境是小說的主題意義之所在。愛情是平等美好而且非功利性的，就像這篇小說隱射的少年尼克和印第安少女特魯迪在本故事開始前的那種單純自然的關系，即便那只是在肉體的層面，他們也如伊甸園里的亞當和夏娃一樣唱著自己的田園牧歌。但是隨著獵槍話題的引入，這首田園詩歌變調了。獵槍是尼克的父親給他的禮物，是白人文化的象征之一，這一交接象征著白人文化向下一代的傳遞，其影響可謂立竿見影。尼克在小說中馬上從一個亞當一樣的懵懂純潔的少年，變成了一個十分可笑的堂吉訶德式的、白人至上的性霸權觀念的小小衛道士。依然如夏娃一般天真的特魯迪則變成了尼克用獵槍與特魯迪的哥哥比利交換來的一件“商品”，變成了白人對印第安人進行性掠奪的戰利品。而與此同時，作為白人的犧牲，印第安人把槍口、也許還有心底那尚未啟蒙的平等自尊的觀念產生的弱小的無名之火，對準了大自然，一只大黑松鼠成了比利的戰利品。人類居于其間的這個世界就這樣被等而分之，人類與大自然、白人與印第安人、男人與女人等等，他們進而相互對立起來，陷入了一種二元對峙的關系之中。

文明對人性的腐蝕時刻伴隨著人類對自然的蹂躪，而這二者的程度都在加劇。當比利說他們的哥哥艾迪想和尼克的妹妹多羅西發生關系時，少年尼克立刻產生了一系列戲劇化的反應，行為舉止和言語中充滿了由白人種族主義者強烈的性優越感激發的狂熱激情和偏見，他一點兒也沒有反省自己和特魯迪之間的關系。但作者海明威顯然是有意進行這樣的夸張式描寫，以激發讀者對白人和有色人種之間在性關系上的不平等這一問題的思考。

小說中這種人倫關系的扭曲和失衡更加持久而深刻地反映在尼克家族“兩代父子”的尷尬關系上，尤其是尼克與其死去的父親之間的矛盾，這個過程經歷了潛伏期、萌芽期和爆發期三個階段。

尼克總在力圖避免回憶到父親以及他的生活細節，卻總擺脫不掉父親的影子，尤其是在傍晚時分。看到家鄉熟悉的原野森林，尼克首先想到的是兒時狩獵的快樂時光，進而才是教會他漁獵的父親。這不是一個完整高大的父親形象，而僅僅是父親的一雙眼睛。這雙眼睛也不是父親活著時那雙無敵的“鷹眼”，而是父親非正常死亡后那張破碎的臉上最令人恐懼的器官。尼克對父親的矛盾態度和情感由此展開了。故事里的第一個細節就是少年尼克與父親在湖邊的視力競賽。在此作者反復使用了表頻度的英文單詞“would”（海明威：370），說明這種競賽經常發生，而結果總是兒子輸。成年的尼克始終對此情此景記憶猶新而且感情復雜，原因之一是兒子對于父親的崇拜和驕傲，另一原因可歸結于俄狄浦斯情結的作用。青少年時期父親的強大或強勢會給兒子帶來的心理上的負擔，甚至挫敗和沮喪感，這種負面影響可能使年少氣盛的兒子產生逆反心理，對驕傲自得的父親萌生嫉妒和敵視。果不其然，在緊接著的敘述段落里，成年尼克嘲弄了父親的那雙眼睛，嘲弄父親被被親人們一再背叛的下場；在感謝父親的同時，尼克以玩世不恭的語氣直截了當地諷刺了父親的性無能。這一番發泄可以看作是成年后的兒子對當年輸給父親的一種延時報復。父子隔閡在雙方還十分親昵的時候就這樣悄悄開始了，這種灰色陰影一直影響到當前的尼克，成為他一生中對父親矛盾的情感態度的肇始和主色調，是謂父子矛盾關系的潛伏期。

小說中第二個細節描寫了父親對少年尼克的兩次性啟蒙教育，背景還是父子當年在叢林打獵。這兩次教育在成人尼克的眼中是失敗的，甚至是滑稽可笑的誤導。第一次，父親語焉不詳地解釋：“狗日的這個意思就是說人跟畜生亂交。”“我也不知道”，父親說，“反正這種壞事傷天害理。”第二次，尼克問父親什么是“mashing”時，他照樣敷衍到：“這是種最最傷天害理的壞事”（海明威：371，引者自譯）。這種搪塞可以說是出于父輩所受的維多利亞文化的影響，它使得尼克的父親羞于在性的問題上給兒子做過多的解釋，可是他卻不知道這給兒子帶來了很大的負面心理。緊接著，作為一名醫生，尼克的父親對整個事情做了一個荒謬的總結：“在這方面父親后來還補充了兩點，一是手淫要引起眼睛失明、精神錯亂，甚至危及生命，而宿娼則要染上見不得人的花柳病；二是要抱定宗旨，人家的事切不可去干預。”（海明威：371，引者自譯）后來少年尼克通過自己的經歷獲得了正確的知識，從此打破了父親的權威形象。此為父子矛盾的萌芽期。

驅車在傍晚的密歇根北部原野上奔馳，尼克的思緒更緊密地凝聚在父子之間矛盾爆發的時間和經過上。十五歲以后尼克就不再與父親共享任何東西，起因是，父親身上總有種很強的氣味，而尼克不喜歡這種氣味。有一天，父親讓尼克換上他的一條襯褲，尼克偷偷跑到叢林里把它脫下來埋在小溪邊的兩塊石頭底下。晚上父親問起時，尼克撒謊說弄丟了，因此挨了父親的一頓皮鞭。氣惱的尼克揣著獵槍跑到樹陰底下，直想把父親干掉以泄心頭之恨。這是父子之間最直接、最嚴重的一場沖突。這場沖突表面上是由尼克撒謊這一道德因素引起的；次一層的原因是社會文化因素的影響，父輩節儉的生活習慣與子輩逐漸增強的個體獨立精神之間發生了沖突；而深層的原因則可追溯到人類的原始心理因素上去。力量日益強大的兒子拒絕繼續活在父親的陰影下而與父親形成對峙和抗爭。這種情形在動物世界里也十分尋常，剛及成年的兒女會自動離開幼年的棲息地，否則他們會被父親或母親趕出族群去建立自己的領地。動物為生存而發展起來的某些生活習性會遺傳給后代，人類則把它變成一種“集體無意識”（榮格）存儲在個人的基因里。人類的進化和發展雖然遠超其他動物，但人類永遠也擺脫不了某些與動物共有的本性。雄性相爭的本能同樣能觸發尼克與父親之間的矛盾。對此，小說中的一句話最具有代表性：“尼克愛父親，但是很討厭他身上的氣味……”（海明威：375，引者自譯）。憑氣味辨人，這是人保留下來的動物性本能之一。好朋友總是“氣味相投”，可這對父子之間竟是氣味如此不相投。

小說的結尾處描寫了第二代父子關系。尼克與自己年幼的兒子談到了印第安人和祖父的死及墓地。這注定是一場無法進行下去的對話。對于印第安人這個話題，尼克的回憶主要集中在三件事情上：與特魯迪的性關系、印第安人身上的氣味和印第安人的死亡。這些都是無法向一個生長在法國、未滿十二歲的小孩子講明的事情，因此尼克的回答模棱兩可。這卻令人聯想到尼克的父親對于他的教育，兩者是那么的相似而且令人生疑。對于兒子糾纏不止的第二個話題，父親的死及墓地，那正是尼克一生都在力圖避免直接面對的。天真的兒子對祖父沒有多少印象，但寄希望于家族的人死后都能在一塊墓地團聚，但尼克知道，由于父親死于非命，根據基督教教義，他死后是不能進天堂，也不能進入教會墓地的。因此兒子的這一希望是不可能實現的。但這種宗教上的事情，又如何能對少不更事的幼子明言? 再者，雛子的追問何嘗不是人類正直的善良本性對尼克良心的一次次譴責？因為他自從安葬父親之后就再也沒有回去過，因此，尼克只能反復地說“我們得走了”以打發掉這個令他難堪的問題。

小說到此戛然而止，尼克的兒子對這樣的回答是否滿意我們不可能知道，但從小說描寫的尼克與父親之間的第二個細節可以推測，尼克心中與父親之間的那個生死結依然牢不可破，父親生前尼克不愿與之同穿一件衣服，他死后也不愿拜謁他的陵寢，那只好如蘇珊?畢格爾所說：“讓自然咽下這一切痛苦，結束這種家族怪圈”（Smith：98）。但是我們懷疑自然是否有這樣調和的能力。因為在結尾處小說作者暗示，尼克與自己的兒子之間也正在發生著同樣的分離，家族里父子不和的悲劇極有可能延續下去。就像密歇根的原始森林逐漸被次生林取代一樣，人倫的循環也走入了一個惡性的軌道，面對著這樣一個困境，那些消失了的已經解脫了，那些依然生活著的則只能像印第安人以及尼克一樣，四處遷徙逃避。在海明威眼里，這就是人類可以想見的結局，或者說，至少在這部短篇小說中他想要表現的是這樣一種對人類前景極度悲觀的思想。