十七年文學中的主體詢喚與癥候閱讀：以知識分子題材及《青春之歌》為例

□周凌玉（貴州民族學院， 貴陽 136000）

十七年文學保留著密集的意識形態信息，與其把它當作政治的翻版，或單純對它作“政治文化心理”分析，還不如把它放回完整的意識形態語境中去解讀。從理論上說，政治只是意識形態的一個部分，文學是與整個意識形態發生關系的，而并不只是與意識形態的某個部門或某些部門發生關系。只強調文學受政治的影響，等于只看到了文學與意識形態某個部門的聯系，這就忽略了社會心理、文化習尚、倫理道德、宗教、經濟等其他意識形態的復雜作用，這是不妥的，片面的。只有把文學放回一定社會的完整的意識形態語境當中考察，我們才能看到文學與政治、與社會現實的正常關系，才能從文本的意識形態信息的捕捉中，真實地看到一定的意識形態如何“想像”我們自身與客觀現實的關系，從而真切地傾聽到歷史的聲音。這其中更重要的一點是，意識形態的作用，總是通過對創作主體的詢喚而得以實現的。十七年文學的一切功過是非、成敗得失，均需要回到這個主體詢喚結構中去尋找答案。

一、知識分子題材與主體詢喚命題

客觀地說，十七年文學的知識分子題材是個薄弱環節。苛刻點說，十七年文學甚至并不存在真正意義的以知識分子為題材的創作。把《我們夫婦之間》、《青春之歌》、《關漢卿》、《陶淵明寫〈挽歌〉》；以及“重放的鮮花”中那一批描寫知識分子心理矛盾和感情糾葛的小說（如《來訪者》、《紅豆》等等）統統算上，數量也不能與革命歷史題材和農村題材相比。尤為重要的是，這些作品所要表達的，是知識分子的情感和價值觀如何被改造，如何需要改造的主題。在這些作品中，知識分子的情感和價值觀總是臣服于工農意識，無論是否出場，真正的主角總是工農兵人物。因此，把這樣的作品稱為知識分子題材創作便顯得有幾分牽強。

然而，作為一類藝術形象，知識分子又始終與十七年文學不離不棄。在十七年文學中，始終存在著一種知識分子的表現沖動。除了事實上的確存在少量的此類文本，以及在革命歷史題材、農村題材，或者其他題材創作中事實上存在著一部分知識分子形象外，十七年文學全部創作的后面，實際還活躍著一個龐大的知識分子主體。他們的知識背景、審美態度、個性氣質等等，顯然有別于當時的工農作家。通過他們，足以讓我們看到那個時代意識形態的強大詢喚能量。對此，西方馬克思主義的意識形態理論有一個觀點：我們從文學文本中讀到的，首先不是政治信仰或行為準則，而是個人的生活經驗，其原因就在于意識形態本來就是個人存在的“生活”經驗。只有從這些個人的生活經驗中，我們才能走進十七年文學的意識形態世界。但不幸的是，在十七年文學中，知識分子的個人生活經驗非常稀薄，不僅對現實社會的批判意識所剩無幾，就連寶貴的自我意識和獨立人格也差不多喪失殆盡了。這當然是意識形態作用的結果，用法國結構主義馬克思主義者阿爾都塞的話來說，意識形態已經把知識分子這個“個體”詢喚為“主體”了。

“意識形態將個體詢喚為主體”是阿爾都塞意識形態理論的一個重要命題。他說：“意識形態擔負著指定具有承擔者功能的主體（一般）的任務。為此，意識形態必須面向主體、提醒他是主體，并提供他是承擔這種功能的主體的理由。”①他論證說，人并非一開始就是“主體”，人最初僅僅是具體的“在那里生存的個物”，還沒有名字，也沒有關于自己同一性的自覺，可以把它設想為剛剛出生的“嬰兒”。而作為“表象體系的意識形態之所以不同于科學，是因為在意識形態中，實踐的和社會的職能壓倒理論的職能（或認識的職能）。”它為了讓社會結構發揮作用，于是不斷制作擔當結構功能的主體形式，不斷地向個體發出簡單的呼喚，個體則以“回頭”的簡單姿勢表示認同，就如同洗淋浴那樣，“呼喚”通過國家的意識形態機器，從個體頭上淋到腳底，在“呼喚”的淋浴中，我再認識自己并且確認他人的自我同一性。我認知他人，他人也認知我。②就這樣，在不知不覺中，意識形態就將個體轉換成了“主體”，并促使他把對意識形態的屈從和臣服看成天職和義務，可見“詢喚主體結構”是一個關于無意識結構的話題。必須借用同樣由阿爾都塞提出，并被伊格爾頓、麥舍雷等人進一步發揮的“癥候閱讀”方法，才能夠窺見其中的復雜性和隱秘性。

二、癥候閱讀中的主體詢喚

“癥候”原本是醫學術語，一般把“癥候”看作是顯現“本質”（實實在在的疾病）的痕跡。阿爾都塞全面改造了這個概念，賦予它把埋藏在文本中的無意識理論框架“從深處拖出來”的意義，③即阿爾都塞的研究者吉拉斯解釋的：“把明確的論述與那些欠缺部分、空白點和沉默之處結合起來讀。”④對此，伊格爾頓強調要特別注意“‘癥候’點——歪曲、曖昧、空缺和省略之處，因為這些地方可以為接近‘潛在內容’或無意識欲望提供一條重要通道。這些欲望就是制造夢的元素……通過注意敘述中那些看來是回避、矛盾和緊張點的地方——沒有出口的話，講得過多的話，即語言的重復和滑脫的地方——文學批評能夠開始刺穿二次修正層面，從而揭露‘潛文本’的某些情況；這一‘潛文本’就像無意識欲望一樣，是作品既加以隱藏又加以暴露的。”⑤

對十七年文學中的知識分子而言，我們一般閱讀到的意識形態現狀是他們作為資產階級或小資產階級的動搖性、不徹底性，以及改造的必然性。這不僅是他們的意識形態，而且也是當時主流意識形態作用的結果，但其中最具悲劇意味的還不是知識分子如何被意識形態放在那個“想象”關系的位置上，也不是他們自己對這種置放的“強制性”渾然不覺，而是他覺得他本來就應該屬于那個位置，并心悅誠服地認可了這個位置與工農兵的差距，也就是說他已把“想象”的關系當作客觀現實來接受了。在這里，“癥候”閱讀的解說是：主體的形成是屈從的結果，但他所屈從的并不是一種完全外在于他的力量，使他屈從的力量也來自他自己，所以他才能成為“主體”。⑥這就是拉康所說的“鏡像”過程，拉康認為它可通過“誤識”來完成，并保證“誤識”不被識破。而在福柯那里，這個過程被叫做知識話語的權力性和控制性，思想被控制著實際上也參與了對他自己的控制。⑦

那么，意識形態對主體的“詢喚”又是如何發生的呢？我們可以《青春之歌》為例來作一個分析。李澤厚對現代知識分子的心路歷程曾有一個概括，按他的分類，《青春之歌》的作者楊沫應屬第四代知識分子（小說中的人物林道靜與作者是同齡人），意識形態對這一代人的主體詢喚始于她們的青春階段（即抗戰爆發前），完成于新中國成立之前——楊沫可以按照這一心路歷程來塑造林道靜，而楊沫本人被“詢喚”的過程卻還要長一些。《青春之歌》1951年開始創作，歷時7年。在創作即將完成時，楊沫被意識形態“詢喚”為主體的“癥候”（痕跡）還清晰可見，她將它表露在帶有私密色彩的個人日記中，她寫道：“1956年就快完了，不知明年此時，我的心情如何？我寫作的情況又如何？那本可憐的書（指《青春之歌》——引者注）可以見世面了嗎？會不會批它在美化小資產階級知識分子？是不是批它丑化了共產黨員？是不是批它污蔑了黨的形象？”⑧1960年，因《青春之歌》出版后有不同的批評意見，楊沫還對作品作了重大修改，這都可看成是意識形態對個體“詢喚”的“癥候”（痕跡），過程相當長，而且有反復，因而對它作“癥候閱讀”應該很有代表性。

我們知道，“意識形態”這個概念是法國哲學家、經濟學家特拉西提出來的，它曾一度聲名狼藉，孔德把它限定為虛假意識，曼海姆認為它與科學不相容。馬克思早年也多在否定意義上使用它，晚年才將它置于歷史唯物主義平臺進行辯證分析，從而形成了著名的意識形態批判學說。半個世紀以來，西方馬克思主義將意識形態理論研究繼續推向深入。比如在意識形態思維與科學思維的原理和差異上，法國結構主義馬克思主義的代表路易·阿爾都塞就作過許多深刻的分析。他認為意識形態是表象（觀念、神話、概念等等）的體系，具有特定的認識功能。意識形態是人類生存所不可缺少的條件，沒有意識形態的社會是不存在的。這是因為從個人的一面來看，人本身就是意識形態動物，“人‘生活’在自己的意識形態中。卻全然不知是在某一種意識形態中，而是在人類‘世界’的一個客體、人類‘世界’本身中生活的。”⑨所謂生活在人類世界本身中，就是想像地生活在人類與世界現實的關系（人類的生存條件）中。也就是說，意識形態將人類自身與現實的世界關系轉換成想像的關系，人類才能在現實的世界中生活。在這個意義上，阿爾都塞把意識形態稱為“關系的關系”，“第二層關系”。但他同時也強調；這種想像的關系并不是單純消極的，其中包含了現實關系的真實性。盡管被想像所變形，但現實的關系的確是由意識形態表現的。人類只能通過這種曲折的道路，表達希望、期待、意志或對過去的回憶。因此，單純將意識形態作為消極的幻想而加以拒絕是錯誤的。⑩

《青春之歌》當年深受青年人和所謂“小資產階級知識分子”群體的歡迎，一方面固然是題材親切的原因，但另一方面，則是《青春之歌》讓讀者“看到”了自身所處的意識形態現狀。這種意識形態滲透在個人的一切行為之中，轉換成了個人的“生活”和“經驗”，傾訴了個人感情和聲音，所以才有令青年人或“小資產階級”群體產生共鳴的地方，提高了他們的閱讀興味，即使是“癥候”，那也是大家都一樣的。今天重讀《青春之歌》，它最感動人的地方雖然仍是個人命運，但更耐人尋味的顯然是意識形態如何將“個體”詢喚為“主體”的過程。就林道靜所處的意識形態而言，她只能是“小資產階級知識分子”或者“進步青年/革命者”。但無論她怎樣看自己，這都是她與實際存在的環境的想象關系的一種表現，她這個“主體”把社會當作另一主體并向它投射要求予以承認的愿望，如果她自認為不是“小資產階級”而是“進步青年/革命者”，那正如小說中描寫的那樣，她會由于得不到她所要求的承認而深感委屈。就連她那浪漫、溫情、纏綿、幻想的“小資產階級情調”也會跳出來反駁她。如果她認同“小資產階級”，那么就等于她參與了意識形態對自己的控制，“小資產階級”與“進步青年/革命者”這兩種身份，無論她承認哪一種，起作用的都是同一個意識形態。當林道靜努力想轉換自己身份時，她實際上又并沒有走出那種被意識形態預設了的“想象”的關系。林道靜走上革命道路之后，她實際完成了由“個體”到“主體”的轉換過程，這時她對自己行為和思想價值的批判都受到了將她置放到預設位置的意識形態制約，當其他各種意識形態（如傳統觀念、倫理道德觀念）與將她置放在預定位置的那個意識形態之間發生沖突時，她肯定不會在那個預設關系之外去尋找其他意義了，比如當她在感情上的纏綿和在愛情觀念上的新潮與傳統倫理道德發生沖突時，她實際上都參與了意識形態對自己靈魂的浸泡和鍛造。可見，意識形態通過“詢喚”還能夠剔除主體對現實的不滿情緒，使其心悅誠服地時刻處于一種自以為自由、自立、自主的獨立狀態，“自由”地接受驅使并產生虛假的滿足感。

三、主體詢喚的其他情狀

不過，“詢喚主體”也并不是萬能的，它固然揭示了意識形態的無意識特征，深化了人類對意識形態本質屬性的理解。但若將“詢喚”的功能夸過頭，也會造成對人的主觀能動性的漠視，也會疏忽個體對意識形態“詢喚”的疏離、抵觸甚至改造。人畢竟不是“意識形態牢籠中的無望囚徒”，不是“活著的意識形態的僵尸”。?1959年至1962年；在知識分子問題上對意識形態進行改造的努力，恰恰就來自意識形態內部，盡管收效甚微，但畢竟顯示了人的意識所達到的新高度。?另一方面；十七年文學后面的那個龐大的知識分子主體在同一個意識形態的“詢喚”之下，也并非鐵板一塊，隔膜、疏離乃至抵觸、反抗還是時有發生，這在十七年文學的各種文本中均有跡可尋，比如《紅豆》，宗璞在完成其作品時，還是一個涉世未深的年輕人，一方面她努力按照意識形態的需要進行創作，另一方面，家世、身世以及個人的學識修養、文化氣韻又使其內心深處與主流意識形態存在著某種隔膜，所以才有了江玫那靈魂深處的鞭痕；陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》，更是以一種另類寫作的方式，保持著對主流意識形態的偏離和規避。此外，建國之初《我們夫婦之間》的矛盾沖突，《洼地上的戰役》心靈的搏斗，《組織部新來的青年人》林震的迷惑、惶恐，這都是個體對“詢喚”的抵觸乃至惶惑的聲音，其中呈現的意識形態現狀極為復雜，他們作為特定的、具體的個人，被意識形態的結構所召喚而轉換成意識形態主體，并且這種意識形態主體，現在搖身一變，成為宣傳特定“言說”的“理論家”，他懂得如何掌握已經深入人心的意識形態的方法，否則，他就不能在社會中生存。為此，“必須區分作為結構的意識形態（也可以說是無意識的結構）與作為意識形態主體（理論家）所宣傳的言說的意識形態。否則，就要混淆作為結構的意識形態和理論家的意識形態，把前者還原為后者，把理論家的批判混淆為意識形態的一般批判。”?而這一點，正是我們閱讀十七年文學所要特別關注的問題。

①② [日]今村仁司：《阿爾都塞--認識論的斷裂》，河北教育出版社，2001年版，第231頁-第232頁，第247頁。

③④⑤ 參見王先霈、王又平主編：《文學批評術語詞典》，上海文藝出版社，1999年版，第583頁-第584頁。

⑥⑦ 徐賁：《意識形態和癥候閱讀--阿爾圖塞和馬庫雷的意識形態批評》，《文學評論》，1995年第1期。

⑧ 楊守森：《20世紀中國作家心態史》，中央編譯出版社，1998年版，第362頁。

⑨⑩? [日]今村仁司：《阿爾都塞--認識論的斷裂》，河北教育出版社，2001年版，第148頁、第149頁、第234頁。

? 于文秀：《阿爾都塞的“意識形態”理論與“文化研究”思潮》，《哲學研究》，2002年第6期。

? 陳思和：《中國當代文學史》，復旦大學出版社，1999年版，第143頁、第144頁。