“秋有多秋”：悲秋主題的詩意超越——細讀安琪《秋在輕輕蔓延》

□王艷玲（山東外貿職業學院基礎部 山東 266071）

眾所周知，秋天已被中國古代的文人墨客寫濫了。從曹操的“秋風蕭瑟，洪波涌起”，到杜甫的“無邊落木蕭蕭下，百年多病獨登臺”，從庾信的“日氣斜還冷，云峰晚更霾”，到王實甫《西廂記》中的“曉來盡染霜林醉，總是離人淚”，古代的詩章文句中充滿了“悲秋”、“傷秋”的人生主題。當代詩人如何寫秋，如何在古人言說過多的詠秋題材中殺出一條血路來？從安琪的詩歌《秋在輕輕蔓延》之中，我們似乎可以獲得某些啟示。

秋在輕輕身上蔓延，輕輕，有多輕？

猶如四兩撥千斤。

詩的首節奠定了全詩的情感基調：面對秋天的到來，詩人顯得極度的從容和鎮定。“身上”一語，強調詩人的詠秋之詞源自于自我的生命感覺。與之相比，古人的悲秋之思多是一種民族共同的情緒體驗，因為中國古代的文化核心是“天人合一”，強調人與自然之間的不分彼此，古人寫自然也就通常采用了“以物觀物”的思維模式，將自我化融到事物之中，而不是“以我觀物”，強調我與自然的兩分。這樣一來，古詩中對秋天的感覺和情緒具有相當大的普適性，一人之思也正是萬人之思，詩歌一出立即就能引起眾多讀者的強烈共鳴，這或許是古代詩歌能獲得廣泛的民間影響的一個重要方面。從抒情主體的視角來看，中國古典詩歌中一般是大眾抒情主體，而不是個體抒情主體，這類詩歌從積極的意義上來說確乎可以很快博得眾人的認同，從消極上講，由于詩歌個人主體性的缺乏，古代詩歌很容易出現復制和雷同的情況，也就是說，一個人寫了“悲秋”，其他人隨著都來寫“悲秋”，詩歌的情感表現區域因此無法打開，時間一長，詩的鮮活力和創造性也就日益委頓。魯迅先生曾感嘆，古典詩歌到唐朝已經被寫完了，或許正是對古代詩歌這一致命弱點的高度概括。

安琪是立足于個體的生命經驗來寫秋天的，她的“秋”也許不具有推廣性，但它是獨特的，是詩人個體體驗到的特定季節。在這一節里，“輕輕”的連用是頗為講究的，“輕輕蔓延”，“輕輕”，“有多輕？”詩人用“輕輕”來歸納自己關于秋天到來的心靈感知，并繼續深入地問詢“有多輕”，從感知到分析，詩人的心理在不斷地律動和延伸。“猶如四兩撥千斤”，這是一種舉重若輕的回答。當一個人感覺到秋天來到的時候，不會沒有心靈觸動的，或者更準確地說，不會沒有一絲的傷感和悲愁的。我們通常將人生比喻成四季，如果我們的生命將度過80個寒暑的話，那么，20歲前是春天，40歲前是夏天，60歲前是秋天，60歲后是冬天。這就是說，當一個人感覺到生命的秋天到來時，他會覺得人生其實逝去了一大半，美好的歲月正悄悄遠離，而頹唐老境不久即將來臨。安琪也異常鮮明地感覺到秋之腳步，但她取“輕輕”一詞來淡然處之，以“四兩撥千斤”的心態來巧妙化解“傷秋”的無邊愁緒，這種舉重若輕、以輕御重的方式，不知是詩人的一種故作瀟灑，還是刻意遲鈍，或者過度成熟？不過我要提醒大家注意的是，寫這首詩的時候，安琪也就三十六七歲，屬于她的秋天其實并沒到來。而她如此熟練地觸及了秋的主題，又如此輕巧地化解了秋的生命重壓，似乎秋天已經過早地降臨到她的心靈空間，她對秋天的到來也早已做好了思想準備，對此情景，我實在說不清是幸運還是不幸的一件事情。

詩人借助個體的獨特感知覺察到秋的來臨和秋的蔓延，但她只是強調秋的“輕輕”性狀，或許是希望將主體自身的傷秋意緒悄然隱藏起來。雖然以“輕輕”為抒情基點，但詩人并沒有淺嘗輒止，而是依靠女性特有的柔情、敏感氣質去深刻領悟秋天由淺入深的季節輪換。古典文學中以“悲秋”為主題的詩詞大多凸現了男性的視野，在整體環境中鋪展書寫秋的蕭瑟冷清，以此抒發男性的慷慨悲涼，景與人達到了高度的一致性。和傳統“傷秋”方式不同的是，安琪并沒有借助秋的意象來融合主體情思，從下文中我們不難發現，詩人所描述的秋之氣象與個體之間形成了某種對抗和分裂之感。也就是說，詩人筆下意象的構置并沒有和詩人情思之間構成相互諧和與凝融的關系，而只是詩人對秋天碎片式的、經驗式、直覺式的茫然追尋與默然抗爭的矛盾復合體。主體的抗御、意象的交雜、情思的斑駁，使整首詩歌充滿了張力與彈性，呈現出別樣的審美意蘊。

一年四季，春發芽，夏奔跑，冬僵硬

秋太狠，秋有多秋

有人謂之肅殺，有人謂為成熟。

這是詩的第二節。在這一節中，詩人通過四季的比照來寫秋，寫出了秋天的復義性和矛盾性。詩人將四季都賦予了一種特定的感官意象，春的“發芽”，夏的“奔跑”，冬的“僵硬”，都是詩人依憑自我的季節感受而直接體現出的一種生命記憶。春天的萬物復蘇，夏天的枝繁葉茂，冬天的冰封雪掩，被詩人巧妙地呈現出來。這三個季節的直觀感受是建立在與秋天的比較之上的，也就是說，詩人首先感覺到秋天降臨大地，然后立于秋季來追憶春、夏、冬帶給自我的時光體驗，在追味之后，又返歸秋天的現實場景，在這樣的不斷反復和相互比照中，詩人對秋的領會和理解也逐步深化。與春、夏、冬相比，秋天顯得充滿“狠”勁，顯得更有個性和氣度。與安琪同為福建老鄉的詩人舒婷，應該算是安琪的詩歌前輩，她對秋天的感受也與安琪如出一轍。在散文《秋天的情緒》中，舒婷寫道：“或許是緬懷一種逝去。在秋天里像葉子一樣飄落的人和事？也可能是由于那飄落的人和事而感到秋意森然，又何必翻閱日歷，是否已到秋分？”這里所說的“秋意森然”和安琪所云的“秋太狠”，其內涵是何等的相似！然而“秋有多秋”呢？秋天的生命蘊意究竟為何呢？安琪沒有直接給出答案，而是選用的別人的觀念，別人的說法，“有人”說秋是“肅殺”的象征，“有人”說秋是“成熟”的標志，這兩種結論我們早已熟稔，在此見識并不覺得新鮮，只是，安琪用這種陳舊的老套的秋之觀念，為下文的詩意展開設置一種懸念，逗引讀者繼續閱讀以便找到詩人本人對秋的獨到理解。

離不開果實的枝頭離不開的離人

離不開風吹落葉殘陽攤破秋天的坡頭

一片血，淋淋。

該補充些營養了，紅底白花的北京

該在夜里被惡毒的夢逼醒

滿床遍找

秋月色。

詩的第三、四節細致交代了安琪對秋景、秋情、秋之京都、秋之人的獨特感受和體驗。“離不開果實的枝頭離不開的離人”，將秋光之下的景物與人物并置，造成一種語意悖論和情緒同構的表達效果。果實到了秋天成熟了，自然就將離開枝頭，離人本就意味著兩相分別和天各一方，又哪能“離不開”呢？詩人以這樣的語言構造增強了詩的意義厚度和情感張力。接下來，“風吹落葉”、“殘陽攤破秋天”，這是秋之常景，而一當與“坡頭”相組合，就顯示出別樣的味道。“風吹落葉”、“殘陽攤破秋天”，這是在偌大的虛空中展演的秋之景觀，如果沒有具體的布景來映襯，它們背后藏蘊的殷紅、血腥等情狀就難以直觀，只有在具體的“坡頭”上，這些景象的真實面目才畢現無遺。在這里，“枝頭”“離人”和“坡頭”，都為一種相同的底色所籠罩，那就是“一片血，淋淋”。很顯然，安琪筆下的秋與古代詩人寫秋是不一致的。秋天在古代詩人那里，有時是一種情緒的掩飾，“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”；有時是一種自我的哀憐，“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。秋天在安琪這里，儼然成了充滿血腥和殘破的景象寫照和人生感悟，這是惡狠狠的秋天，是驚動我們眼眸和心靈的慘烈之秋。“該補充些營養了，紅底白花的北京/該在夜里被惡毒的夢逼醒/滿床遍找/秋月色。”當秋風將京都的道旁樹刪繁就簡之后，我們看到的是消瘦下去、缺乏營養的城市身影，自然會馬上生出“該補充些營養”的條件發射。同時，我們又仿佛看見被噩夢驚醒的詩人，是怎樣慌亂地尋找那些已經丟失的或者尚未得到的東西。面對如此詩句，我們不禁要追味，“夢”怎么是“惡毒”的？“秋月色”代表了什么呢？詩人似乎是在一種非同尋常的心境下，尋找那些長期覓求的珍奇的寶貝，或者那種美如月色的理想。“滿床遍找”，那個焦急的，那個不安的，那個因夢而驚覺、聞秋而心緊的尋夢者形象呼之欲出。

似涼微涼，漸漸涼，涼在輕輕身上

蔓延，從此請，四季輪回

從秋起

從秋落。

最后一節以“涼”這樣的感覺之語來替代首節的“秋”，并再次啟用“輕輕”一詞來形容秋的蔓延之勢，與開篇形成有效的呼應。時光輾轉，四季輪回，這是自然的約數，人世的法則，有趣的是，這首詩在結構上也構成一種輪回方式。安琪先是抓住“輕輕”這個詞語，并在詩歌中反復書寫這種“蔓延”的感覺，并在結尾處再次提及“輕輕”，從“輕輕”開始，到“輕輕”結束，并力倡季節輪回遵循“從秋起/到秋落”的時間線索。這樣，詩歌在外部形式與內在內容上都形成一種閉合關系，達到了高度的完整與統一，這種結構方式，為詩中意象的選用、詞語的取舍、情感的抒發提供了自由自在的表達空間，而不至于產生散亂無章的碎裂感，詩歌的張力與彈性因此也顯得充足和飽滿。

作為女性詩人，在體驗和感受外在事物上，安琪顯然具有超越于男性的敏感性。正是因為這種敏感，她能夠更為充分地調動自己的知覺器官，如視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺，甚至女人特有的第六感覺，來全方位地體驗、探索這個世界。再加上天生的才情與稟賦，她也可以更為充分地體驗他人無法徹底體驗的事物，然后用令讀者耳目一新的語言表達出來。她看見“春發芽”，“夏奔跑”；她觸知到“冬僵硬”；她聽見“風吹落葉殘陽”；她嗅到“一片血，淋淋”；她幻覺到“滿床遍找/秋月色”。時光的流逝，季節的感知，往日的記憶，生命的掙扎，心靈的沉吟，無不在詩人的內在經驗與感覺重構中，“輕輕”彰顯，紛紜上演。

從形式上來看，安琪的這首詩也具有迂回曲折、頓挫抑揚的音樂性美感。首節“輕輕”一詞的復沓，就其語言的節奏韻律而言，已渲染出一種縈繞性的音樂氛圍，為下文的情緒展開奏響了序曲。接著是“一年四季”整體性的引入，并列的短句“春發芽，夏奔跑，冬僵硬”形成一種鮮明有力的節奏，然后“秋太狠，秋有多秋”，對“秋”的肯定和質疑并存，三字句和四字句并置，在語氣上形成一種提升，直至對“秋”的回答：“有人謂之肅殺，有人謂為成熟。”整個第二節在語氣和節奏上就造成了抑揚頓挫之感，在低吟、反復、追問和尋找中，詩歌的情感脈絡漸漸伸展。第三節的三處“離不開”和第四節的兩處“該”，顯明節奏上的緊張和情緒的暗涌。如果說“離不開果實的枝頭離不開的離人”兩個并列的句子已經顯示出風云乍起的情勢的話，那么接下來詞語的組合則形成一種急迫的氣勢，“離不開風吹落葉殘陽攤破秋天的坡頭”，特別是短語的接連推動，節奏逐漸高亢，直至“一片血，淋淋”，將全詩的情緒推向高潮。第四節的情感節奏則慢自減緩，我們仿佛看見被“逼醒”的詩人是怎樣的反復低吟“該…/該…”，詩人似乎仍不愿意將情緒就這樣直接減下，便用“被惡毒的夢逼醒”一語又將這節稍稍推向了次高潮。而無助的“尋找”，情緒的散發，終于在結尾處歸于平靜，歸于最終的“輕輕”。在整體性統一的結構中，詩人的情感節奏在詩歌內部形成一個明晰的“起”“承”“轉”“合”的思維線索。此間的音樂性，體現為語言節奏與心靈節奏的同構與共振，從而使讀者產生了強烈的心靈激蕩與情感共鳴。

總體來說，安琪的這一作品是一個充滿對抗和掙扎情緒、富有彈性與張力的詩歌文本。安琪以最敏銳的外在感官和心靈觸須，來體驗生命、時間與存在之中的某種矛盾和悖論，并善于運用純熟的語言將內在的經驗與情思物化和顯影，同時在有意味的形式中融入節奏、語氣等音樂性元素，從而有效地化解了由于碎片式的瞬間經驗而可能出現的意義駁雜難以統一的表達矛盾。她還將獨特的女性氣質融入其中，運用超凡的女性體驗，書寫出了對“秋”的獨特感知，成功實現了對傳統“傷秋”主題的審美超越。