反思的力度及其局限：重讀《剪輯錯(cuò)了的故事》

□張光芒（南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210093）

論爭(zhēng)檔案：茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第2期，同年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)在內(nèi)容上首次觸及到了“文革”前的極“左”思潮，并第一次以藝術(shù)的形式鞭撻了“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重問(wèn)題。這無(wú)疑是一個(gè)帶有政治冒險(xiǎn)性的主題，小說(shuō)甫一發(fā)表就引起文壇的強(qiáng)烈關(guān)注，在一年多的時(shí)間內(nèi)就先后得到了劉賓雁、茅盾、潔泯、黃秋耘等著名作家、評(píng)論家的高度贊許。與此同時(shí)，文壇上也出現(xiàn)了另一種迥異的聲音，以《河北文藝》1979年第6期上發(fā)表的《歌德與“缺德”》（李劍）和《歌頌與暴露》（淀青）為代表，他們對(duì)暴露陰暗面的所謂“傷痕”文學(xué)進(jìn)行了尖銳的政治批判，甚至蠻橫地斥之為反社會(huì)主義的文學(xué)。出于對(duì)來(lái)之不易的寬松和自由環(huán)境的維護(hù)，文藝界群起反駁，并由此引發(fā)了一場(chǎng)“歌德”與“缺德”之爭(zhēng)的風(fēng)波。這場(chǎng)論爭(zhēng)雖然不是針對(duì)《剪輯錯(cuò)了的故事》這一篇作品，但在論爭(zhēng)中，該作屢屢被提及，而且在70年代末，還沒(méi)有“反思文學(xué)”的說(shuō)法，人們對(duì)“傷痕文學(xué)”的說(shuō)法也頗有疑慮，因之《剪輯錯(cuò)了的故事》也被籠統(tǒng)地視為以暴露和鞭撻為主的“傷痕文學(xué)”范疇，并被當(dāng)作反駁“歌德”派觀點(diǎn)的重要例證。80年代初研究界正式將“反思文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”加以分別，《剪輯錯(cuò)了的故事》被公認(rèn)為第一篇“反思”小說(shuō)，對(duì)其討論也日益深入。在思想主題上，人們普遍肯定其對(duì)于“傷痕文學(xué)”的發(fā)展與深化，敢于突破“禁區(qū)”，理性地反思?xì)v史等成就。在藝術(shù)上對(duì)其時(shí)空切割、幻覺(jué)夢(mèng)境、場(chǎng)景切換、情節(jié)跳躍等手法頗多討論，并認(rèn)為它是新時(shí)期最初的意識(shí)流作品。

回顧關(guān)于《剪輯錯(cuò)了的故事》的眾多討論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于它具有題材領(lǐng)域、藝術(shù)手法等幾個(gè)方面的首創(chuàng)性，在研究界得到的主要是贊譽(yù)和正面評(píng)價(jià)，而且這些評(píng)價(jià)乃至爭(zhēng)議一度以其政治性功能為主，而較少?gòu)娜诵砸蟆⒄軐W(xué)理性、文化內(nèi)涵等角度深入討論。同時(shí)，小說(shuō)發(fā)表后也并非如有論者所說(shuō)的，“由于它在內(nèi)容上觸及到了‘文革’前的極‘左’，在當(dāng)時(shí)尚罕有人敢為，最初評(píng)論界對(duì)此多少有些不敢多說(shuō)話而持短暫的觀望態(tài)度。從1981年起，有關(guān)評(píng)論開始多了起來(lái)。”①實(shí)際上，劉賓雁的評(píng)價(jià)就緊隨其后，他欣然指出茹志鵑的此作與劉真的《黑旗》，“不謀而合地對(duì)我國(guó)現(xiàn)代史上同一重要篇章的缺點(diǎn)的一面，首次作出了真實(shí)的反映。”對(duì)于那場(chǎng)“以荒謬戰(zhàn)勝真理、迷誤戰(zhàn)勝科學(xué)而收?qǐng)龅谋瘎　边M(jìn)行了勇敢的揭露。②稍后茅盾就稱贊其批判了極“左”思想的不容忽視的殘余影響，探索了“更深的歷史教訓(xùn)”。③潔泯評(píng)價(jià)其“揭示了一個(gè)平凡的真理，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的瞎指揮可以造成大災(zāi)荒以至生離死別”④。這些頗為及時(shí)的肯定顯然系出于小說(shuō)深刻地觸動(dòng)了人們的政治/歷史神經(jīng)，引起了人們追溯“傷痕”根源并進(jìn)一步理性地反思?xì)v史教訓(xùn)的沖動(dòng)和共鳴。

另一方面，當(dāng)時(shí)一些論者對(duì)《剪輯錯(cuò)了的故事》的思想藝術(shù)加以首肯，其動(dòng)因在某種程度上也是出于“歌德”與“缺德”之爭(zhēng)的需要。有論者指出包括《剪輯錯(cuò)了的故事》在內(nèi)的這些作品大膽抒寫胸臆，“觸動(dòng)讀者靈魂，啟發(fā)人們?nèi)ニ伎忌睢⑻剿髡胬怼薄Ｋ鼈儧_破了當(dāng)代文學(xué)的許多“禁區(qū)”，為文藝創(chuàng)作開拓了更廣闊的領(lǐng)域。⑤由此可證明“傷痕”和“暴露”文學(xué)是有其存在的價(jià)值的。黃秋耘從藝術(shù)風(fēng)格上指出，此作表現(xiàn)了作家“從微笑到沉思”的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著文學(xué)上的“現(xiàn)實(shí)主義深化”的正確方向。他在肯定《剪輯錯(cuò)了的故事》“具有深刻的社會(huì)意義和振聾發(fā)聵的作用”時(shí)，便針鋒相對(duì)地批評(píng)了“歌德”派的錯(cuò)誤立場(chǎng)：“關(guān)切著這樣的普通人的命運(yùn)，為他們‘樹碑立傳’，正是一個(gè)革命作家所應(yīng)盡的職責(zé)。要‘歌德’，就該歌這樣的德!”⑥有論者則由《剪輯錯(cuò)了的故事》歌頌了極“左”思潮泛濫時(shí)農(nóng)民熱愛(ài)黨、識(shí)大體、忠厚老實(shí)的優(yōu)秀品質(zhì)來(lái)證明“藝術(shù)上成功的革命現(xiàn)實(shí)主義作品，總是在一定的程度上把歌頌和暴露統(tǒng)一起來(lái)的。這也是藝術(shù)創(chuàng)作的辯證法”⑦。更有論者從其思想藝術(shù)的開創(chuàng)性上指出小說(shuō)“把大躍進(jìn)同革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幾個(gè)鏡頭穿插銜接起來(lái)，構(gòu)成了一幅極不協(xié)調(diào)的畫面，意在反映黨群關(guān)系的變化”,生活中這類“剪輯錯(cuò)了的故事”，實(shí)乃政治上不合邏輯的反映。作家們揭示這些不合邏輯的地方，絕不是丑化黨和社會(huì)主義，而是幫助黨認(rèn)識(shí)十年動(dòng)亂的根源，吸取歷史的教訓(xùn)。⑧甚至有論者比較保守地提出《剪輯錯(cuò)了的故事》等令人贊賞的作品是完全符合“歌德”派的“尺度”要求的。也有論者以其政治方向和文學(xué)性質(zhì)與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所闡述的基本原則完全一致而賦予其合法性。

從文學(xué)史實(shí)來(lái)看，作為首篇“反思”之作，《剪輯錯(cuò)了的故事》不僅在題材主題方面帶動(dòng)了眾多作家趨向相近的創(chuàng)作熱潮，而且在審美形式、藝術(shù)手法上也給人以頗為有益的啟示。比如我們?cè)诶顕?guó)文《冬天里的春天》等小說(shuō)中就不時(shí)遭遇歷史與現(xiàn)實(shí)穿插的“剪輯”故事。然而，這些評(píng)價(jià)在強(qiáng)化了《剪輯錯(cuò)了的故事》作為“反思文學(xué)”發(fā)軔之作的典型性和代表性的同時(shí)，顯然也強(qiáng)化了其藝術(shù)思維上的政治印痕及宏大敘事傾向，不免也忽視了其作為“反思文學(xué)”之反思力度不足的缺陷，更重要的是，忽視了反思角度的拓展及其對(duì)于自身的反思。應(yīng)該說(shuō)有意識(shí)的和比較全面的反思“反思文學(xué)”從80年代末以后才開始出現(xiàn)。從當(dāng)下來(lái)看，其中有兩個(gè)方面尤其值得注意：一方面，從作品自身來(lái)說(shuō)，它存在著政治宏大敘事的因襲問(wèn)題；另一方面，則又潛在地反映出作家主體現(xiàn)代性的不足和悖謬。

《剪輯錯(cuò)了的故事》把筆觸伸向1958年的“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”的時(shí)候采取了匠心獨(dú)具的敘述方式，即把大躍進(jìn)與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期加以“銜接”，通過(guò)藝術(shù)剪輯突顯了領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民之間從魚水關(guān)系到主仆關(guān)系的變化、顛倒，過(guò)去革命是為了下面的老百姓，而現(xiàn)在戲法則是變給上面看的。作家的敘述功力更表現(xiàn)在這種富有宏大意味的關(guān)系的改變上，又是與個(gè)人與個(gè)人之間感情關(guān)系的改變聯(lián)系在一起的，“老甘不一定就是甘書記，也不一定就不是甘書記，不過(guò)老壽還是這個(gè)老壽。”正是這種極其樸素的感情使得老壽即使“被搬了石頭”，幾近精神失常時(shí)還在“回憶過(guò)去，懷念老甘”。這里對(duì)于政治意識(shí)形態(tài)背離實(shí)事求是的現(xiàn)象之反思令人深思不已，同時(shí)也流露出對(duì)于政治意識(shí)形態(tài)扭曲人性（即把老甘變成甘書記）的慨嘆。然而小說(shuō)并沒(méi)有由此追溯和深挖下去，而是再度回到政治宏大敘事的思維方式，老壽在幻覺(jué)中拒絕供養(yǎng)甘書記這樣的干部了，他準(zhǔn)備自己干了，他披掛上陣，“使出了自己所有的英雄氣概。以此來(lái)自慰他孤寂的，被人遺忘的，靠邊站的一個(gè)共產(chǎn)黨員的不可折服的自豪心情。”⑨小說(shuō)最后的一小段尤其不能忽視：

結(jié)尾于一九七九年元月，老壽老甘重逢之時(shí)，互訴衷腸之際。奮斗，尋求多少年的理想，多少年，多少代價(jià)啊！終于付于實(shí)現(xiàn)之年，中國(guó)人民大喜，大幸，大干之年。

這說(shuō)明，當(dāng)甘書記重新變回老甘，即錯(cuò)誤的路線政策被糾正過(guò)來(lái)之后，一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，政治意識(shí)形態(tài)也就不再是反思的對(duì)象，而是中國(guó)人民之“大幸”的保證。如果只讀這一小段話，讓人怎么看都不像是“反思文學(xué)”，甚至也算不上“傷痕文學(xué)”了。

實(shí)際上，從作家主體性來(lái)看，茹志鵑在很大程度上追求的仍然是革命身份認(rèn)同。之所以在小說(shuō)中描寫老壽在內(nèi)心里設(shè)想出來(lái)的這次戰(zhàn)爭(zhēng)，她自己有過(guò)這樣的解釋：“在文化革命的中期，由于長(zhǎng)期的靠邊生活，也由于那些比革命還要革命者的言論行動(dòng)，我腦子里是曾盼過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，覺(jué)得來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)火中誰(shuí)是真革命，誰(shuí)是只能坐沙發(fā)、賣嘴皮子、專門批判別人的‘革命家’，都可以涇渭分明，立見(jiàn)分曉了。”⑩她堅(jiān)持“要算政治賬，不要算經(jīng)濟(jì)賬”，而算政治賬的結(jié)果就是如果我們?cè)俨话l(fā)揚(yáng)、恢復(fù)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，提倡實(shí)事求是的精神，就會(huì)出現(xiàn)老壽幻想的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民再也不會(huì)像過(guò)去那樣支援戰(zhàn)爭(zhēng)，和我們一起奮斗。這是一個(gè)令作家極度震撼的答案，震撼之下才有了勇闖禁區(qū)的創(chuàng)作。可見(jiàn)，無(wú)論是當(dāng)年用作品真誠(chéng)地進(jìn)行“歌頌”，還是在《剪輯錯(cuò)了的故事》中以十倍的熱情加以鞭撻，茹志鵑內(nèi)心的深層動(dòng)因始終是追求一個(gè)“真革命”的身份認(rèn)同。就此而言，《剪輯錯(cuò)了的故事》所隱含的主體意識(shí)不僅僅屬于反思文學(xué)，它在當(dāng)代文學(xué)史上具有更為廣泛的代表性。

① 施戰(zhàn)軍：《茹志鵑小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《南方文壇》，2001年第1期。

② 劉賓雁：《人民，只有人民……》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，1979年第2期。

③ 茅盾：《解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)及中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話》，《人民文學(xué)》，1979年第11期。

④ 潔泯：《在革命現(xiàn)實(shí)主義的道路上——談一九七九年若干中短篇小說(shuō)》，《上海文學(xué)》，1980年第1期。

⑤ 王振鐸：《的確出現(xiàn)了一個(gè)新流派——從“歌德”與“缺德”談到“傷痕文學(xué)”》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1979年第5期。

⑥ 黃秋耘：《從微笑到沉思——讀茹志鵑同志的幾篇新作有感》，《上海文學(xué)》，1980年第4期。

⑦ 劉景清：《文藝的歌頌與暴露問(wèn)題——從一九七九年獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)談起》，《社會(huì)科學(xué)》，1980年第3期。

⑧ 王紀(jì)人：《復(fù)蘇期的文學(xué)潮流》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?980年第1期。

⑨⑩ 茹志鵑：《我對(duì)創(chuàng)作的一點(diǎn)看法》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，1981年第1期。