《俘虜記》之二重性建構(gòu)解析

□楊洪俊（南京大學(xué)歷史系， 南京 210093； 南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院, 南京 211800）

一、引 言

由于中日在近代歷史上的特殊關(guān)系，在我國，對《俘虜記》的研究，大多局限于對它的主題思考上，特別是透過作品對作者戰(zhàn)爭觀的探討上。戰(zhàn)爭文學(xué)的研究，對其主題的思考是必需的，但研究若只局限于主題甚至是作家戰(zhàn)爭觀上的話，又是非常不理性、不客觀的，并且也會在很大程度上埋沒掉作品真實(shí)的文學(xué)魅力。借用《日本文藝鑒賞事典》的話，《俘虜記》是“通過戰(zhàn)爭的悲慘來拷問人性真實(shí)的作品”①。文藝評論家小松伸六也認(rèn)為，《俘虜記》“作為敏銳地抓住了人類存在自身之危機(jī)感的戰(zhàn)后文學(xué)”②是為數(shù)不多的杰作之一。可以看到，拷問人性真實(shí)和追究人類自身存在的危機(jī)感是《俘虜記》的真正主題。那么，為了深化表達(dá)其文學(xué)主題，作品的文學(xué)建構(gòu)就顯得尤為重要。本文通過對小說文本的解讀，發(fā)現(xiàn)大岡升平在《俘虜記》中巧妙運(yùn)用了二重性建構(gòu)，并認(rèn)為這是該作品主題顯現(xiàn)的關(guān)鍵，同時(shí)也是作品魅力之所在。

二、大岡升平與《俘虜記》的創(chuàng)作

大岡升平以《俘虜記》為名的作品有三種。其一是創(chuàng)作于1946年而發(fā)表于1948年2月《文學(xué)界》上的短篇小說；其二是1948年12月由日本創(chuàng)元社出版的大岡升平短篇小說集《俘虜記》；其三是1952年12月同樣由創(chuàng)元社發(fā)行的《合本俘虜記》，該書是大岡的《俘虜記》《續(xù)俘虜記》以及《新俘虜和老俘虜》的集編，在此合集中，短篇小說《俘虜記》更名為《被俘之前》。本文所解讀的是短篇小說《俘虜記》，也就是第一種。

大岡升平（1909－1988）是日本第二次戰(zhàn)后派代表作家之一，曾在1944年6月奉臨時(shí)征召進(jìn)入菲律賓戰(zhàn)場，翌年1月成為美軍俘虜，被收容在萊特島監(jiān)獄。1945年12月被釋放并遣送回日本。戰(zhàn)爭和被俘的體驗(yàn)成為大岡升平戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和主要題材，也是其所有作品共同的創(chuàng)作背景。

1946年，剛復(fù)員回國不久的大岡升平去往東京，拜訪其文學(xué)之師小林秀雄。小林秀雄勸大岡將戰(zhàn)爭體驗(yàn)作品化，這可以說是《俘虜記》的直接創(chuàng)作契機(jī)。大岡升平在其自敘體小說《再會》中記載了當(dāng)時(shí)他和X先生（小林秀雄）對話。

X先生 你…能不能寫一篇從軍記啊？

大岡 啊，這事我從B君那里聽說過了，不過……

X先生 不愿意嗎？

大岡 不是不愿意。但是，戰(zhàn)場上的事情都是轉(zhuǎn)瞬而逝，我只是不知道有沒有記錄下來的價(jià)值。不過，若是俘虜?shù)纳畹箍梢詫憽Ｈ说降啄軌櫬涞胶畏N程度，這個(gè)似乎可以寫三百頁。可是日本敗了，在這舉國失望之時(shí)寫那些東西不禁讓人感覺有些可憐。……

X先生 復(fù)員的人就不要講大話了。什么都行，要寫！要寫！不過三百頁太長了。壓縮成一百頁。不用在意別人，要寫出你自己的靈魂所在。不要描寫！③

從這段對話可以看出，大岡升平在戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作問題上還存在一些疑慮，小林秀雄的訓(xùn)示是大岡下定決心開始小說寫作的催化劑。并且，“寫出你自己的靈魂所在”一言也為《俘虜記》的創(chuàng)作奠定了基調(diào)。

1946年5、6月，大岡升平以自己在菲律賓戰(zhàn)場被俘前后的體驗(yàn)寫成了《俘虜記》，由于考慮到其中有關(guān)美軍的片段，直到1948年才發(fā)表出來。1949年，《俘虜記》得到評委會一致推薦而榮獲橫光利一文學(xué)獎。小林秀雄對該作品激賞不已，“我認(rèn)為作品很好的體現(xiàn)了不因循現(xiàn)代的一般想法而思考和觀察的強(qiáng)烈意志，還有一種熱愛正確與純粹的精神。大岡升平具備了作為新人登上當(dāng)今文壇的重要條件。看《俘虜記》有一種猶如看一幅素描有力的畫一般的快感”④。大岡升平由此登上了戰(zhàn)后日本文壇，《俘虜記》可以說即是其成名作也是其代表作之一。

《俘虜記》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。“我”所屬的中隊(duì)自1944年8月以來被安排在菲律賓一個(gè)叫民都洛島的地方負(fù)責(zé)警備。但是，不久后美軍以60多艘艦艇的力量在該島的圣霍塞地區(qū)登陸，“我”部隊(duì)陷入了絕望的境地，退避到了山中。“我”感染了瘧疾，每天持續(xù)著四十多度的高燒，最終被分隊(duì)拋棄在該島南部的山中，不得已開始了孤獨(dú)的殘敗之行。出征時(shí)，還“滿足于與祖國共命運(yùn)”的觀念中，但是如今成為這愚蠢戰(zhàn)爭的犧牲品，“我”覺得“死在這樣的戰(zhàn)場上很是不值”。在逃跑的途中，“我”遭遇了一個(gè)年輕的美國兵，“與其被殺不如主動去殺”，所以“我”自然地打開了槍的保險(xiǎn)栓。幸運(yùn)的是這個(gè)美國兵沒有發(fā)覺“我”的存在就走了。在被美軍包圍的情況下，“我”自知不可能逃脫便企圖自殺，但嘗試了兩種自殺方式卻均為奏效。當(dāng)“我”昏迷不醒的時(shí)候，感到有軍靴踢在腰部。當(dāng)“我”意識到被美軍俘虜并躺在擔(dān)架上時(shí)，第一次感覺“獲救”了。同時(shí)覺得到那時(shí)為止的、面臨著死亡而活過來的每一天都是那么的不可思議。

三、二重性建構(gòu)解析

通過對《俘虜記》的文本解讀，本文對以下與作品文學(xué)主題顯現(xiàn)密切相關(guān)的四組二重性對立建構(gòu)進(jìn)行解析。

1．心與身二重性對立

“所謂心身不能進(jìn)行明確的分割，是指心、精神、意識的活動都隨肉體共有共存。”⑤人是心身的對立統(tǒng)一體。人具有兩面性，即從廣延的角度看，人表現(xiàn)為身體，從思維的角度看，則表現(xiàn)為心靈。人類自古以來尋求心身和諧一致，力求做到身隨心動。但是現(xiàn)實(shí)中尤其是戰(zhàn)爭狀態(tài)下，人類心身卻體現(xiàn)著明顯的二重性對立。

“我已不再相信日本會勝利。”⑥但是，主人公面對著“這種毫無意義的死的驅(qū)使”卻是無能為力。“不情愿地登上運(yùn)兵艦”，經(jīng)歷了痛楚的“與家人告別的情景”。明知不能取勝，卻要遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場，主人公知道等待自己的是必死的絕境。這于主人公心理而言是十分不情愿的，但是，他卻不能憑自己的意志支配自己的身體。大岡升平曾說過：“在對待軍人的問題上，國家勢力的表現(xiàn)是最為強(qiáng)烈的。征兵是強(qiáng)制性的，雖有妻子兒女也不得不上戰(zhàn)場。”⑦主人公身患瘧疾，但在強(qiáng)烈的求生愿望支撐下，奇跡般地恢復(fù)，并下定決心跟隨小隊(duì)轉(zhuǎn)移。但是，小隊(duì)長的話卻是：“大岡，留下嗎？”在職業(yè)軍人的眼里，自己被視為行伍的累贅。留下意味著生存幾率的下降，但是，主人公仍回答了“留下”。這并非出于自愿，但是自己的身體仍然不為自己意志控制，“我”不是留下的，而是被拋棄的。

作者大岡升平對自己的參戰(zhàn)并不認(rèn)為是一種“志愿”，而是在一種強(qiáng)制下被迫去送死的。“大岡升平曾寫到，被送往前線就是去‘被殺’的。……大岡升平把對國家性強(qiáng)制的認(rèn)識進(jìn)行了深化，深化到制定出這種會命令自己去死的制度的人類歷史的層面，或是在那種強(qiáng)制下被歪曲了的人類歷史的層面。”⑧

2．戰(zhàn)爭態(tài)度上的二重性對立

大岡升平作為戰(zhàn)士親赴戰(zhàn)場即便并不出自本心，但是荷槍實(shí)彈出征卻是事實(shí)。因此，《俘虜記》中所體現(xiàn)出來的主人公對戰(zhàn)爭的態(tài)度，可以認(rèn)為是大岡內(nèi)心的真實(shí)反映。

美軍在民都洛島登陸后，并沒有馬上向日軍追擊。“一位小隊(duì)長曾經(jīng)一邊指揮我們‘安營扎寨’，一邊對我們說：‘那些家伙都是懶蛋，連這里都懶得來。他們不來，我們也不去，這樣相持下去，過不了多久，戰(zhàn)爭就該結(jié)束了。’當(dāng)然這是我們一廂情愿的事兒。”主人公和他的同伴們希望他們躲避的地方能夠成為一條“被遺忘的戰(zhàn)線”，因?yàn)檫@是他們能夠活下去的唯一一線希望。不僅不積極參戰(zhàn)，而且希望自己幸運(yùn)地避免戰(zhàn)爭，哪怕己方失敗——當(dāng)然失敗已是注定。這表明，主人公并不愿意戰(zhàn)斗，也體現(xiàn)出其對戰(zhàn)爭的不贊成。“我是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭才開始創(chuàng)作的，目的在于以此揭露戰(zhàn)爭的悲慘。我從未想過改變這一反戰(zhàn)的立場，從一開始，也就是盧溝橋事變發(fā)生時(shí)便是這樣。”⑨大岡升平認(rèn)為其具有反戰(zhàn)的立場，這體現(xiàn)在其文學(xué)中也就不足為怪了。

但是，另一方面，在《俘虜記》中也體現(xiàn)著主人公對于戰(zhàn)爭發(fā)起者日本政府或是其代言人的好感，甚至崇敬，并且主人公在實(shí)際上也以入侵者之名行了侵略之實(shí)。主人公認(rèn)為把戰(zhàn)爭的要求作為至上信條的中隊(duì)長“是一名慈悲的指揮員”。而這位中隊(duì)長卻是要求所有戰(zhàn)士和他一樣恪守戰(zhàn)爭至上信條的日本軍部的代表。這樣看來，主人公并不能徹底地反對戰(zhàn)爭，而且還對于日本軍人的一種武士道精神加以敬仰。另外，“我們”“經(jīng)常綁架幾個(gè)運(yùn)氣不好的當(dāng)?shù)鼐用瘛保愃菩袨榇_是侵略者之所為。

3．社會性存在與個(gè)性自我的二重性對立

人是社會性的存在，人離開社會無法生存；但同時(shí)，人各有個(gè)性，都具有獨(dú)立人格。社會性是人的基本屬性，個(gè)性的培養(yǎng)與卓越又是人尋求有別于他人的本能訴求。因此，可以說每一個(gè)人都是社會性存在和個(gè)性自我的二重性對立統(tǒng)一體。

《俘虜記》中，主人公是日本的國民，這是其政治和社會性身份，為此，他有向國家納稅的義務(wù)，也有應(yīng)征入伍的義務(wù)。但是，當(dāng)主人公反思他從“祖國”那里得到的恩惠時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖國只是為他提供了作為一名士兵死在前線上的可能性而已。這樣的心態(tài)，明確地表達(dá)出主人公的個(gè)性覺醒和對自己社會所屬的不滿。

《俘虜記》是以主人公被俘前24小時(shí)的心理描寫為主線，而其中最為人所稱道的是，是否射殺出現(xiàn)在自己面前的美國兵。主人公雖是敗兵，但仍是士兵，戰(zhàn)時(shí)敵人出現(xiàn)在自己面前，為了完成自己的政治社會性使命，射殺對方是理所當(dāng)然的。當(dāng)時(shí)主人公也的確自然地打開了槍的安全栓。但是，就在此時(shí)，主人公卻仿佛一下子從戰(zhàn)爭中脫離出來，變身為一位擁有溫存之心的長者。“我看到他那薔薇色的面頰時(shí)，我內(nèi)心有所顫動。”“人類的愛也好，動物的反應(yīng)也罷，總之，我想‘不開槍’是事實(shí)。”主人公和普通的士兵一樣有著“與其被殺不如主動去殺”的信條，但是他最后選擇了不開槍。這種舉動應(yīng)該來自于一種本能的自保心態(tài)。主人公認(rèn)為自己脫離了集體，因此便自動脫離了集體屬性，這顯然是一種出于自救目的的簡單邏輯。不過，這卻恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了人類社會性存在與個(gè)性自我的二重性對立。

正如吉田熙生所說：“作為大岡文學(xué)的特色，我認(rèn)為就是其作品中的人物在受政治性或者是社會性條件規(guī)定的同時(shí)，又堅(jiān)定地保持著純潔的夢想。”⑩

4．生與死的二重性對立

活著便想好好的活下去，這是常理。求生是人的本能。《俘虜記》中主人公雖然是注定失敗的日軍的一員，但其求生的欲望同樣強(qiáng)烈。作為一名奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，結(jié)果當(dāng)然是殺死他人或是被他人殺死。日本在當(dāng)時(shí)敗局已定，并且主人公所在的島嶼已經(jīng)被美軍包圍，所以被殺死的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于殺死他人的可能性。

在死亡逼近中求生，這是生與死的二重性對立的一個(gè)方面。

主人公和S君為了逃避“毫無意義的死亡”，制訂了逃離計(jì)劃，并且“反復(fù)進(jìn)行了討論”。計(jì)劃成功的關(guān)鍵：第一，成功潛入敵軍（美軍）之中；第二，搞到一艘當(dāng)?shù)厝说姆坏谌晒眉撅L(fēng)。這三個(gè)條件具備就有可能成功逃脫。但是，在美軍的掃蕩中，僅靠一艘帆船乘著季風(fēng)從菲律賓逃回日本，這看起來是很荒唐的。主人公自己也明白“這接近空想”，但是即便如此，他們卻“對計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的可能性沒有絲毫懷疑”。僅從這一點(diǎn)看來，他們求生欲望之強(qiáng)烈就一目了然了。但是，遺憾的是，死亡的逼近似乎更接近現(xiàn)實(shí)。在他們滿懷信心研討逃脫計(jì)劃時(shí)，主人公患上了瘧疾。“死亡正向瘧疾患者逼近。我愈加注意觀察自己的身體狀況，確認(rèn)不能馬上死。”努力恢復(fù)到能走路的主人公，在部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，卻得到了小隊(duì)長留下來的暗示。想到自己的命運(yùn)不能由自己支配，主人公陷入了絕望的境地。此時(shí)，他唯一的朋友也是希望只剩下一顆手榴彈了。因?yàn)椤八蔷薮蟮臍Σ恢率刮彝纯嗑蜁盐宜偷搅硪粋€(gè)世界”。

還活著便認(rèn)同自己的死亡，這是生與死的二重性對立的另一個(gè)方面。

評論家丸谷才一認(rèn)為，大岡升平在小說中滲透了其對生死的看法，并且在其解說“生”與“死”的矛盾時(shí)顯示出了高超的智慧。

四、結(jié) 語

大岡升平在《俘虜記》的創(chuàng)作中，巧妙地從人類自身的心身二重性對立、戰(zhàn)爭中人類在戰(zhàn)爭態(tài)度上的二重性對立、人類的社會性存在與個(gè)性自我間的二重性對立以及人類的生與死的二重性對立等方面，進(jìn)行了二重性建構(gòu)。并且，通過這一建構(gòu)，把作品拷問人性真實(shí)和追究人類存在自身的危機(jī)感這一主題，放置在戰(zhàn)爭的背景下，進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫。這樣絕妙的二重性建構(gòu)，加深了讀者對作品文學(xué)主題的理解，增強(qiáng)了小說的藝術(shù)性和可讀性，這應(yīng)該也是大岡升平《俘虜記》的文學(xué)魅力之所在吧。

①田中勵(lì)儀：《俘虜記》，載《日本文藝鑒賞事典》（第14卷（昭和21～23年）），株式會社行政，1987年5月，第245頁。

②小松伸六：《俘虜記》，載《日本文學(xué)鑒賞辭典》（近代編），東京堂出版，1967年4月，第618頁。

③坪內(nèi)佑三：《〈俘虜記〉的“那些事情”》，載《文學(xué)界》（專刊.大岡升平和戰(zhàn)爭），文藝春秋，1995年11月，第181頁。

④小田切進(jìn)、井口一夫：《大岡升平》，載《國文學(xué).解釋與鑒賞》（戰(zhàn)后文學(xué)的三名旗手），至文堂，1976年7月，第108頁。

⑤中野孝次：《在現(xiàn)代文學(xué)中的位置》，載《國文學(xué).解釋和鑒賞》（特集.大岡升平），至文堂，1979年4月，第8頁。

⑥大岡升平：《大岡升平小說集》，尚俠等譯，作家出版社，1998年2月，第5頁。以下原文引用皆出于此小說集。

⑦尚俠、徐冰：《大岡文學(xué)對話錄》，載《外國問題研究》，1990年1月，第32頁。

⑧龜井秀雄：《戰(zhàn)爭中的生和死》，載《國文學(xué).解釋和教材研究》（特集.大岡升平），學(xué)燈社，1977年3月，第62頁。

⑨尚俠、徐冰：《大岡文學(xué)對話錄》，載《外國問題研究》，1990年1月，第33頁。

⑩大岡升平、吉田熙生：《對談.政治和無垢》，載《國文學(xué).解釋和教材研究》（專刊.大岡升平），學(xué)燈社，1977年3月，第6頁。

?丸谷才一：《臨終的眼和步哨的眼》，載《新潮》（大岡升平.其人和文學(xué)），新潮社，1989年3月，第174頁。