拷問生命 追求永恒——對曹文軒《草房子》中死亡描寫的解讀

□楊建生（常州工學(xué)院人文社科學(xué)院， 江蘇 常州 213022）

著名學(xué)者喬姆斯基提出一個觀點(diǎn)：“我們對人類生活，對人的個性的認(rèn)識，可能更多的來自小說，而不是科學(xué)的心理學(xué)。”確實(shí)如此，許多文學(xué)作品對人性的深刻洞察，讓我們回味無窮。童年是文學(xué)的永恒主題，作家曹文軒在《草房子》中以愛為底色，探求生命，凸顯了對現(xiàn)代的超越，對古典的堅守。

在成人文學(xué)中，讀者和作者都是成人，二者具有天然的內(nèi)在契合性。而在兒童文學(xué)中，成人作者和兒童讀者分別處于兩極，這種差異決定了兒童文學(xué)創(chuàng)作的特殊性。今天，兒童本位觀已然在兒童文學(xué)界得到普遍認(rèn)可，被確認(rèn)為兒童文學(xué)創(chuàng)作的根本觀點(diǎn)。兒童本位觀認(rèn)為：兒童文學(xué)要從兒童自身的原初欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童，并在解放和發(fā)展過程中將自身融入其間，以保持和豐富人性中的可貴品質(zhì)。俄羅斯著名作家帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說過：“對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時代給我的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而又嚴(yán)肅的歲月中沒有失去這個饋贈那他有可能是位詩人。”曹文軒也強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要與作者的命運(yùn)連接在一起，須有一個經(jīng)驗(yàn)的依托。《草房子》的故事發(fā)生在三年自然災(zāi)害時期的蘇北，作家童年的生活記憶、感情體驗(yàn)和那份獨(dú)特思考都融入了其中，其兒童本位觀表現(xiàn)被得淋漓盡致。

首先，作品處處借一個成長中的兒童——桑桑——的眼睛來看待油麻地的一切人和事，反映兒童成長的過程。例如，白雀和蔣一輪的戀情正如那段悠揚(yáng)的笛音，朦朦朧朧，斷斷續(xù)續(xù)，婉轉(zhuǎn)中夾雜凄涼，給故事蒙上了特殊的意境。桑桑雖然只是一個小孩子，對男女之情懵懵懂懂，但就憑著兒童那份獨(dú)特的天性和敏銳的觀察力，他能確定白雀姐和蔣老師之間一定有著不尋常的交往，并且樂意充當(dāng)二人交往的使者，甚至推波助瀾。正是由于兩個成人相互之間的推推掩掩激發(fā)了小男孩的好奇心，桑桑試圖揣測，甚至偷看他們信件的內(nèi)容，兒童的天性展露無疑。“成長是少年兒童的生命存在狀態(tài)，少年必須經(jīng)過不斷成長實(shí)現(xiàn)其社會化的過程，逐步走向自我實(shí)現(xiàn)的未來人生。”①處在成長期的兒童，他們強(qiáng)烈地渴求知識，渴求超越自我，渴求擺脫童年，向往成人世界的復(fù)雜與深刻。白雀和蔣一輪的戀愛事件以及草房子世界中發(fā)生的種種不幸事件，都為兒童提供了一個很好的思考和想象的空間，迫使他們在好奇心和求知欲的驅(qū)使下，長時間地去捉摸那些似懂非懂的東西，努力尋找答案，努力體會成人世界的東西，并在這些體會和尋找中慢慢長大。

在《草房子》中，對死亡的描寫也很好地體現(xiàn)了作家的兒童本位觀。文學(xué)中的死亡描寫，不但體現(xiàn)了作家對生命、生存的關(guān)懷和對個體尊嚴(yán)的張揚(yáng)，而且也是作家內(nèi)心對生命、生存、苦難和死亡本身的一種理解和情感表達(dá)，其悲劇感染力在文學(xué)中有著獨(dú)特而經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。死亡是一種客觀存在，兒童世界也同樣會發(fā)生死亡現(xiàn)象，不能因?yàn)樯娜跣【秃鲆暬蛱颖苓@個問題。文學(xué)必須積極地思考現(xiàn)實(shí)存在，這是義不容辭的責(zé)任。我們知道，兒童文學(xué)并非不可以描寫戰(zhàn)爭、苦難乃至死亡，關(guān)鍵在于如何去寫。曹文軒就本著發(fā)掘、彰顯美好人性和追求超越生命的愿景，在《草房子》中多處描寫了死亡現(xiàn)象，獨(dú)具意蘊(yùn)。如，病重時的桑桑和妹妹柳柳有這么一段對話：

柳柳從家里出來時，又看見母親正在向邱二媽落淚，于是問桑桑：“媽媽為什么總哭？”

桑桑說：“因?yàn)槲乙揭粋€很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。”

“就你一個人去嗎？”

“就我一個人去。”

“我和你一起去，你帶我嗎？”

“那個地方，只有我能去。”

“那你能把你的鴿子帶去嗎？”

“我?guī)Р蛔咚麄儭！?/p>

“那你給細(xì)馬哥哥了？”

“我已經(jīng)和他說好了。”

“那我能去看你嗎？”

“不能。”

“長大了，也不能嗎？”

“長大了，也不能。”

“那個地方好嗎？”

“我不知道。”

“那個地方也有城嗎？”

“可能有的。”

這是一段關(guān)于桑桑對死亡世界的描述，字里行間，沒有那種面對死亡時的恐懼和掙扎，也沒有歇斯底里的吼叫，有的只是平靜地面對，讀來卻讓人扼腕憐憫。在這里，作者用兒童的視角和眼光來看待人生這個重大命題，一問一答，輕盈靈動，比玄妙至深的哲理論述更讓人感動。當(dāng)死亡逼近時，兩個幼小的生命只能以無知、好奇、無助和迷茫來面對，悲傷之感由衷而生。“成人文學(xué)，只要對主題開掘得比較深就能得到讀者的認(rèn)可，兒童文學(xué)則不然，不但要開掘得比較深，表達(dá)還要淺顯，能讓孩子理解，真正做到以小見大，深入淺出。”②兒童文學(xué)有其特殊性，不可能像成人文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)那么全面和深刻，兒童文學(xué)是大巧若拙，舉重若輕的藝術(shù)，需要作家有一種哲學(xué)智慧，即運(yùn)用單純、敏銳的兒童視角來獲得生活的細(xì)節(jié)，用真實(shí)的、源于童年生命的細(xì)節(jié)來照亮故事，必須超越現(xiàn)實(shí)的種種局限和偏見，才能使作品抵達(dá)讀者靈魂的更深處。《海的兒女》因其發(fā)出對靈魂的追問而散發(fā)出無窮的魅力，同樣，《草房子》也會因其提出了死亡這一人生重大命題而顯得更加厚重，更富內(nèi)蘊(yùn)。

《草房子》對死亡的描述還呈現(xiàn)出一種濃厚的江南水鄉(xiāng)特色及作家獨(dú)特的美學(xué)品位。曹文軒出生于江南水鄉(xiāng)鹽城，他高度關(guān)注普通農(nóng)民艱辛的生活和命運(yùn)，在描寫死亡問題時也寫出了人生命運(yùn)的無常和不幸，這種無常和不幸似乎籠罩在油麻地每個人的身上。如：秦奶奶為了一個南瓜，溺水死亡；貨船沉江，紅門由此衰敗；洪水沖倒房屋，邱二爺病倒。仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，所有這一切都與水有著揮之不去的聯(lián)系，帶有鮮明的江南色彩。正如作者所說：“水對于我們的價值絕非僅僅是環(huán)境意義上的，他參與了我之性格、我之脾氣、我之人生觀、我之美學(xué)情調(diào)上的構(gòu)建。”③所以作者筆下的死亡和衰敗，一如江南之水的特性——寧靜、婉轉(zhuǎn)、柔和，空靈而不空洞，輕盈而不輕飄——對死亡和苦難作一種唯美描寫正是曹文軒的美學(xué)追求。他主張藝術(shù)要有節(jié)制，既不喜歡簡單的輕松幽默，也不歡迎悲痛欲絕的境地，他堅信苦難和痛苦能鍛煉和強(qiáng)化人的“生命感”，甚至主張學(xué)習(xí)安徒生的“憂傷、悲憫、高雅、尊嚴(yán)、深刻的悲劇意識與純凈而博大的美感”④。如《草房子》中陸鶴的困惑、委屈、痛苦與快樂的成長之路上所彌漫著的那種憂郁的美。他喜歡“在溫暖的憂傷中蕩漾”，甚至“把苦難和痛苦看成是美麗的東西”⑤。死亡的主題本是沉重的，完全帶有成人化的傾向，但在曹文軒筆下，輕盈靈動的描述，無不契合著兒童的審美情趣，于是死亡也成了一種美麗。正是在這個意義上，曹文軒反對文學(xué)創(chuàng)作中的“粗鄙化”現(xiàn)象，執(zhí)著地追求典雅的風(fēng)格，他甚至相信“美的力量絲毫不亞于思想的力量”⑥，美的力量遠(yuǎn)比政治的、倫理的力量深刻和長久，美是能感動兒童的永恒的東西，所以他積極倡導(dǎo)美、呼吁美，對美有著一種近乎于偏執(zhí)的向往和追求，決心以古典的美來感動當(dāng)下兒童。他看到了當(dāng)代文學(xué)過分注重認(rèn)識價值而忽視審美價值的現(xiàn)象，決定到古典形態(tài)里尋找感動和悲憫情懷，在更深層次上表現(xiàn)一些更為悠遠(yuǎn)的東西，表現(xiàn)一些全人類普遍認(rèn)同的情感，追求一種永恒，去傳承中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)美德。在這種創(chuàng)作理論的指導(dǎo)下，他的作品就呈現(xiàn)出古典的美和詩意的美。與其說古典形態(tài)是對現(xiàn)代形態(tài)的一種反叛，我更愿意說是對現(xiàn)代形態(tài)的補(bǔ)充，因?yàn)樵谶@種預(yù)設(shè)的底部，曹文軒筆下的古典形態(tài)所展現(xiàn)的也是當(dāng)代人的情懷，也是對當(dāng)代人尤其是對兒童的關(guān)懷。作為一個有良知的知識分子，曹文軒還強(qiáng)烈呼吁兒童文學(xué)作家要自覺擔(dān)負(fù)起“塑造未來民族性格”的重任，做好一種“人性的打底工作”，認(rèn)為兒童文學(xué)乃至文學(xué)的功能是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，而“良好的人性基礎(chǔ)”主要包括“道義”、“情調(diào)”和“情感”等。曹文軒的兒童文學(xué)觀體現(xiàn)出一種高度人文精神和文化擔(dān)當(dāng)?shù)某林馗泻统绺吒校舱浅@個方向?qū)嵺`的，他的追求具有深厚的文化底蘊(yùn)，是人類的一種美好品性，他堅守住了兒童文學(xué)自己的美學(xué)空間。在一個個包蘊(yùn)著美的意象中，讓人體味到生命中最悠遠(yuǎn)的旋律、最平靜的心悸和感傷，進(jìn)而讓讀者領(lǐng)略到人生的美麗和莊重。

描寫死亡當(dāng)然不是最終的目的，作家要借對死亡的描寫來拷問生命，探尋人生。除了上文說到的要以美的力量來感動兒童，塑造、發(fā)展兒童堅毅頑強(qiáng)的人格外，作品在描寫死亡中，也充分展示了江南水鄉(xiāng)淳樸的人情、人性之美。《草房子》呈現(xiàn)的蘇北水鄉(xiāng)世界簡直就是一幅世外桃源景象，是過去，是歷史，但也是現(xiàn)代人心靈的向往和歸途。面對這個快節(jié)奏的物化社會和浮躁的文化心態(tài)，古典形態(tài)彰顯了與浮躁相抗衡的韌性和人格，盡管這個人格不合時尚和潮流，但確實(shí)美好，是人類精神經(jīng)久不變的承傳。正如郭沫若說：“兒童文學(xué)當(dāng)具有秋空霽月一樣的澄明，然而決不像一張白紙。兒童文學(xué)當(dāng)具有晶球?qū)氂褚粯拥默摮海欢鴽Q不像一片玻璃。”⑦行走在《草房子》里，躁動的心靈能夠得到原始的凈化，它遠(yuǎn)離都市的浮躁與喧嘩，字里行間流露出一種被原始文明遮掩的濃濃綠意。

在死亡描寫中，文中還表現(xiàn)了對弱小生命的同情，呼喚關(guān)愛、互助、抗?fàn)帲魡咀鹬厣Ｃ鎸Υ笞匀唬袝r顯得十分脆弱，不堪一擊。秦奶奶和命運(yùn)抗?fàn)帲幌c整個油麻地人“為敵”，甚至使他們誠服在自己的種種舉動之下，顯示出了老人頑強(qiáng)倔強(qiáng)的生命力。但她的生命卻比不過一個南瓜，巨大的反差展現(xiàn)在讀者跟前，令人深思。昔日的紅門家族聲勢顯赫，成了整個油麻地人向往與崇拜的對象，連桑校長也敬畏三分，然而一旦貨船沉沒，紅門一夜衰敗，杜雍病倒，杜小康退學(xué)，隨之家破人亡。一艘船的沉浮決定了一家人的命運(yùn)，生命在此刻也顯得渺小無比，凸顯了人類與自然之間的碰撞和沖突，二者存在難以逾越的鴻溝。《草房子》中，兒童之間，兒童與成人之間交織著各種矛盾和沖突，但所有的矛盾最終都在作者的敘述中得以化解和調(diào)和。如，桑桑和杜小康之間互贈了雙黃蛋和課本，紙月給桑桑送了項(xiàng)鏈，桑喬背著桑桑去治病……兒童無法孤獨(dú)地存活于沒有愛的世界，只有在與他人的相互關(guān)愛、相互幫助、相互聯(lián)系中才能獲得生命的靈魂，生命才能釋放出應(yīng)有的價值。這一切都是對現(xiàn)代社會缺失關(guān)愛、缺失感動的有益補(bǔ)充，對兒童世界美好品質(zhì)的張揚(yáng)和保存。

曹文軒以兒童的視角來看待死亡這個客觀存在的自然現(xiàn)象，以唯美的方式對死亡做了富有特色的描寫，積極正視童年生態(tài)，使死亡這一命題在中國兒童文學(xué)界向前發(fā)展了一大步，十分富有現(xiàn)實(shí)感和凝思人生問題的能力。作者雖然大量描寫死亡，但其目的并不是對死亡做終極的探討，而是在對死亡的追問中尋求感動、追隨永恒，這才是更高層次的追求。

①王泉：《兒童文學(xué)的文化坐標(biāo)》，湖南師范大學(xué)出版社，2007年版，第25頁。

②方衛(wèi)平主編：《中國兒童文化》（第3輯），浙江少年兒童出版社，2007年版，第272頁。

③方衛(wèi)平主編：《中國兒童文化》（第1輯），浙江少年兒童出版社，2004年版，第196頁。

④曹文軒：《對于中國兒童文學(xué)來說，安徒生恩重如山》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報》，2005年第3期。

⑤⑥曹文軒：《曹文軒兒童文學(xué)論集》，21世紀(jì)出版社，1998年版，第182、201頁。

⑦郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，《1913-1949兒童文學(xué)論文集》，少年兒童出版社，1962年版，第35頁。