孤獨的猜謎者和靈魂的守望者：讀周國平的《自我二重奏：有與無》與《落難的王子》

/王 王

作為一名哲學博士，周國平卻以著寫哲理散文而備受讀者青睞。在同行者看來，他算是不務正業，但事實上，他的哲理美文成為了上世紀末中國散文的另一道風景。

哲學是周國平生命里的本真愛好。他斷言：哲學本身就是生活，是一種生活方式。不自言，他在告訴讀者：我的生活方式就此緣起！所以，“人生哲學”這一命題自始至終都沒有脫離過他的寫作視域。可以說，他用了幾乎所有的時光與智慧來給世人索問著以下的人生體驗：生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、靈魂、真善美、天才、男人和女人等等。他的這種行為實質上已經成為了一種公眾的替代行為，而這所有的開始都是因為斯芬克斯之謎的破解，因為“人”的自我意識的懵懂，因為“我”的存在。

在《自我二重奏：有與無》中，作者首先以一個純粹的文學者用流水般記賬的文筆娓娓道來自己一天天的時光印痕。然而，生命里的哲學衛士絕不容許那些未經深入思索就想蒙混過關、圖謀快捷便宜地入住在他的思想疆界里。此刻，雖然作者明白這個“我”的清晰輪廓，但哲學家的眼光卻總是要超越現實的畫面而將視角投注、延伸于“超現實”的世界。就像他說的：日常生活的外殼破裂了，我失去了參照系，這個世界上，究竟有沒有我？在常人看似荒誕的追問，千古以來，卻不知有多少智者哲人在苦苦地參悟。“莊周夢蝶”不就是一個顯例么！

當然，這是一個真正的哲學家所必走的路徑。他們的使命就是在常人看來可以通過淺顯的方式、不必繞拐而在現世就能講述清楚的話題，他們卻寧要執意背起這個苦難的十字架在思想的荒蕪原野上艱難地跋涉。誠如作者所言：“我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的。”可就在作者準備自我追證、向思想的目的地進發時，佛又告訴他：“諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。”此時，作者猶豫、停滯了！難道將欲自證的辛勞會是毫無結果的付出和沒有意義的徒勞嗎？難道這個“我”真如夢幻泡影一場、黃粱美夢一般嗎？正當作者備受疑惑、困頓不解時，電話里的一聲稱呼卻讓他找到了自我。哦，原來哲學最終還要還原于生活啊！我們和作者發出同樣的慨嘆！

這就是周國平散文的一種藝術特色：深奧晦澀的哲學卻能以優美的散文形式見諸于日常生活中的點點滴滴。因為他深信，哲學應于生活中去找尋。所以，他才用內心最為敏銳的視角把日常生活中所遇到的人、碰見的事、見到的現象、聽到的話，一一搜進哲學的視角，通透思索，而得出人生的真諦。因此，“莊周夢蝶”的追問才會被周國平用一聲電話鈴而圓融地做出解答。

其實，這不僅是周國平自己，也是他作為思想世界里這一猜謎者身份的確認。沒有成千上萬次的叩問和追解，毫無疑問，他和他的作品都將會是迷失方向的孩子一樣，在外漂泊和流浪，永遠找不到人生的根和心靈的歸宿。

存在本身的意義遠遠高于一切對于存在的追問和探究，然而倘若我們要撥開日常生活的迷霧去把握存在的面貌，就必須通過艱深的思考和不懈的追問。周國平正是用他的全部思考和寫作來首先解答“存在”這個亙古不變的謎題。然后他才開啟全部思維的動車，對人生具體的生與死、愛與孤獨、個人與宇宙、婚姻與性愛、靈魂與超越、時間與永恒等等，進行一次又一次的追問。《落難的王子》便是作者對個體的“存在”所遇到的人生苦難到底能否擔當的又一次問答。生與死，即人生的短暫與宇宙的永恒，是周國平苦苦思索的中心問題。對于生命來說，無論思考與否、怎樣思考、思考有沒有結果，都無法消除對死亡陰影的籠罩，難道這是“徒勞”的嗎？不，周國平認為，雖然人生具有一次性和短暫性，生只是瞬間，死是永恒，但如果我不把死亡透徹地想一想，我就活不踏實。所以，在旁者遭遇苦難時，作者才會像當初未經涉世的王子那樣嘆息道：“天哪，太可怕了！這事落到我頭上，我可受不了！”但事實上，當災難降臨到我們自己頭上時，沒有一個人能夠逃脫苦難命運的魔爪，作者也一樣。面對女兒妞妞的離去，他也只能借這已經歷過人世滄桑的王子之口來告誡世人自己的人生體悟：“凡是人間的災難，無論落在誰頭上，誰都得受著，而且都承受得了——只要他不死。”讀到這里，還有誰認為他的這種思考是徒勞的？對于這僅有的一個人生的虛無認識，作者卻依然在人生的范圍內肯定人生，這樣的思考永遠都會是一次“有意義的徒勞”。在如此虛無的大背景下，作者依然在執著地守望著我們人生最深層次的方方面面，不為別的，只為給我們這些沉淪人世的你我他，我們的每一個靈魂，都能夠找到一個寄托之所，能夠有所安頓。所以，作者只有在一種堅守的寂寞當中，與現實生活的當下性保持一定的距離，再用他那極具穿透力的視線來讓我們獲取一種終極和永恒的深刻，這也就是為什么無論為老者抑或花季，皆能從他的文字中獲取智慧與超然的主要原因。是故，周國平才希望世上多幾個志愿的守望者，希望他們也能在寂寞中守護圣杯，用智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。

猜謎是孤獨的，守望是痛苦的。作為人類亙古不變的古老哲學問題，它們不知陪伴過人類走了多少個國度、幾多個春秋。可與之相伴的卻是孤寂、艱澀、傷痛和恐懼，很少有人愿意主動進入它們的世界進行這永無終結的思考和追問。但周國平不怕，他不僅勇敢地跨入了這個無人的國度，而且還是那樣的孜孜不倦，投注著自己的一生。如果說《自我二重奏：有與無》是作者為解答“存在”自身、圓融自我的前奏下而厘定“猜謎者”這一身份的話，那么，《落難的王子》則是作者在安頓人類精神家園時化為“守望者”所邁出的漫漫長路的第一步（當然這兩篇文章都不是按作者的創作時間順序來進行注解的），接下來的所有便只是接續作者筆下的這一個個人生課題，無論其主體是個體還是歷史，無論將它們如何一層層地展開，最終，一切的一切似乎永遠只是開始，永遠只是在做賽跑前的準備，最后微笑的也永遠只是它們。