不能沒有的“孕育”——寫作解析之二

/孫武臣

作 者：孫武臣，文學(xué)評(píng)論家，曾任《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部副主任、主任，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。撰有專著《文學(xué)經(jīng)緯論》《長(zhǎng)篇小說發(fā)展論》等。

如果將文藝作品比作“孩子”，那么，每一位寫作者都是孕育自己“孩子”的“母親”。

這個(gè)比喻可以通俗易懂又比較準(zhǔn)確地概括寫作的過程。從創(chuàng)作客體到創(chuàng)作主體是客觀生活在寫作者頭腦中的反映的過程。創(chuàng)作客體不作用于創(chuàng)作主體，即是說，不經(jīng)過創(chuàng)作主體（寫作者的主觀世界）的“孕育”，就完不成寫作這個(gè)復(fù)雜的精神活動(dòng)，也就不可能有藝術(shù)作品出世。

因此，創(chuàng)作主體的“孕育”不是可有可無的，而是不能沒有的。正如世界上沒有了“母親”，“孩子”如何誕生？

創(chuàng)作主體是個(gè)極為復(fù)雜又內(nèi)涵極為豐富的心理世界。面對(duì)這個(gè)頭腦“黑匣子”，我們的作家和理論家現(xiàn)在研究得還很不夠，甚至可以說，我們所知永遠(yuǎn)沒有未知的多。人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)才剛剛起始，所以創(chuàng)作主體其主體恰恰是創(chuàng)作心理學(xué)的問題，可以說，世間之事還有比人的心理更復(fù)雜更無可窮盡的嗎？過去我們沒有強(qiáng)調(diào)它研究它，是怕陷入“主觀唯心主義”的泥淖，而遭到政治高壓。

創(chuàng)作主體的主要內(nèi)涵是些什么呢？也就是以什么來“孕育”作品的誕生呢？

我們通常的說法，大體涉及：生活經(jīng)歷、思想功力、文化修養(yǎng)和藝術(shù)才質(zhì)。這一涵蓋自然說不上錯(cuò)，但對(duì)于寫作這一精神活動(dòng)而言，還是顯得大而無當(dāng)，似乎沒有進(jìn)入寫作的心理過程。于是，如果更接近寫作內(nèi)部規(guī)律，就有涉及“生活積累、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)表達(dá)”的說法，則更多觸及到寫作中的心理問題了，因而也走進(jìn)了寫作過程的內(nèi)部涵蓋的內(nèi)容了。這樣就自然會(huì)涉及由以上四個(gè)方面所派生出來的寫作心理中的諸如觀察、體驗(yàn)、感受、情感、直覺、靈感、判斷、理解、概括以及它們之間與寫作過程的關(guān)系，或者說是它們綜合的整體關(guān)系。

不重視不研究這些“孕育”作品的內(nèi)涵，即不重視不研究創(chuàng)作主體，就違反了和否定了文藝創(chuàng)作的許多根本特質(zhì)，其結(jié)果必然是人人都可以成為文藝創(chuàng)作者，也就沒有一個(gè)文藝創(chuàng)作者了。

然而，同時(shí)必須指出的是，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這些心理活動(dòng)對(duì)創(chuàng)作的重要作用時(shí)，也不可過了“度”，否則，似乎主觀不受客觀的制約與作用，又走向了另一個(gè)極端。有人將創(chuàng)作客體稱之為文學(xué)創(chuàng)作的外部規(guī)律，把以創(chuàng)作心理為主要內(nèi)涵稱之為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律。過去我們只強(qiáng)調(diào)其所謂的社會(huì)、時(shí)代、人民、生活等內(nèi)涵對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的決定因素的外部規(guī)律，顯然是文藝為政治服務(wù)的提法的偏失；但新時(shí)期以后，提出“文學(xué)要回歸自身”，這是對(duì)以前偏失的必須矯正。強(qiáng)調(diào)文藝自身的質(zhì)的規(guī)定性，區(qū)別于其他任何事物的規(guī)律性，沒有錯(cuò)，但切莫矯枉過正：一，從理論上講，沒有不受客觀制約的主觀；二，文藝不為政治服務(wù)，但不等于文藝從此和政治再無關(guān)系。其實(shí)政治無處不在，它關(guān)乎人類生存、發(fā)展的根本利益，它的普遍性是時(shí)時(shí)處處都能顯現(xiàn)的。一個(gè)人若要遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離到一點(diǎn)關(guān)系都沒有，就像“魯賓遜”式的生活，沒有了任何一點(diǎn)人際關(guān)系，成為了“一個(gè)人的世界”，也只不過是表達(dá)一種逃離社會(huì)生活的心情而已，到頭來還是如同“拔著頭發(fā)想離開地球”般的可笑。這些年來，將文藝的教育、認(rèn)識(shí)、審美和愉悅四大功能剝離到只剩余一個(gè)“逗你玩兒”的愉悅功能，就是這種文藝要脫離政治而走到極致的文藝思潮與文藝現(xiàn)象。我們且不論在不同國(guó)家的不同文化中，是否有完全脫離政治的文藝存在，但在中國(guó)這個(gè)歷史文化悠久的國(guó)度里，文藝完全脫離政治是不存在的也是不可能的，因?yàn)橹袊?guó)文化的核心就是“追求意義”。“詩(shī)言志”的文化積淀，形成了中國(guó)人民的文化心理結(jié)構(gòu)，鑄成了中國(guó)人民心理性格中的共性，并在幾千年中鑄就了愈挫愈奮，團(tuán)結(jié)凝聚的偉大的中華民族精神。正是依靠著這一強(qiáng)大的精神支柱，中華民族歷經(jīng)世界少有的大磨難，生生息息達(dá)五千年之久而不衰亡。在2008汶川特大地震的全國(guó)救助中，“多難興邦”的中國(guó)文化特征，不是再一次得到彰顯嗎？中華民族文化感動(dòng)了全世界，也感動(dòng)了我們自己，中華民族要再創(chuàng)輝煌，全世界都堅(jiān)信不移！在這樣的心靈震撼中，文藝家如果缺席了失語(yǔ)了，并張揚(yáng)“文藝就是文藝”，“與政治無關(guān)”，顯得多么蒼白！從“哀民生之多艱”的第一位知名詩(shī)人屈原開始，中國(guó)文人的文化傳統(tǒng)都是“位卑未敢忘憂國(guó)”，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。幾千年的歷史積淀，哪里是嚷嚷一陣子“逗你玩兒”所能消彌了的呢！然而，這一文藝思潮對(duì)我們青少年影響比較大，再結(jié)合社會(huì)虛無主義思潮的出現(xiàn)，以致反傳統(tǒng)、反文化、反教化、反意義、反形式，甚至連語(yǔ)言都反，于是就有用27個(gè)不同的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)排列出“一篇小說”來?，F(xiàn)在再談?wù)撈疬@樣的話題，除了昨天的驚奇，還多了今天的“一笑了之”。

之所以再次談及這個(gè)話題，我無非想說：一，事物在“變”中總有“不變”，一切全變了，這一事物也就不是這一事物了。文學(xué)藝術(shù)是語(yǔ)言藝術(shù)，連語(yǔ)言都不要了，文學(xué)本身也就不存在了。看來，最淺顯的道理其實(shí)最難懂得。二，不管你承認(rèn)與否接受與否，你的世界觀、人生觀、價(jià)值觀都存在你的頭腦里，都決定著你的意識(shí)、情感和行動(dòng)。其實(shí)常以為衰老過時(shí)的恰恰是年輕充滿活力的。

對(duì)于世界觀、人生觀、價(jià)值觀在創(chuàng)作主體中的主導(dǎo)地位和源頭作用，議論者已不多見，而且被視為不屬于創(chuàng)作主體研究范圍。但避開這一主導(dǎo)和源頭，一味研究與討論創(chuàng)作主體，也就容易走向片面的極端。是世界觀、人生觀和價(jià)值觀決定著人生的理念、情感、態(tài)度、取向等等不能避開的問題；是這些問題決定了創(chuàng)作者的人生態(tài)度、題材選擇、作品的思想傾向與局限、開掘深度、人物的觀察和判斷、審美取向和視角、情節(jié)、細(xì)節(jié)的把握和表現(xiàn)形式的習(xí)慣和確定、語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)的風(fēng)格等作品的成敗得失，長(zhǎng)短臧否。不能說這就是創(chuàng)作主體的全部?jī)?nèi)涵，但說它是重要的主體組成部分是不為過的。

有一百個(gè)讀者就有一百個(gè)“哈姆雷特”，每一個(gè)人的審美主體都各不相同；同理，我相信，一百個(gè)作家寫“哈姆雷特”，結(jié)果也會(huì)有一百個(gè)不同的“哈姆雷特”。比如，眾多的寫作者同去體驗(yàn)抗震救災(zāi)，都寫同一個(gè)題材，其作品也絕不相同，這是因?yàn)闆]有創(chuàng)作主體完全相同者，正如世界上沒有兩片相同的樹葉一樣。這就是我們一定要研究創(chuàng)作主體的最緊要之處。

當(dāng)然，一個(gè)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀受到時(shí)代、社會(huì)、民族的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生活經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的制約與作用，是勿庸置疑的；而且常呈現(xiàn)出不可逾越性，再偉大的作家也大抵如此，曹雪芹不可能給賈寶玉、林黛玉尋找出個(gè)出路；魯迅不可能寫出紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說；茅盾在《子夜》中可以預(yù)示中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)不可能擔(dān)當(dāng)中國(guó)革命的使命，但對(duì)工人的生活斗爭(zhēng)的描寫卻遠(yuǎn)不及對(duì)資本家的描寫；郭沫若不可能寫出老舍的市井小說。這些不同都源于我們以上所談到的創(chuàng)作主體中的許多元素的不同。這些話題值得我們以后一一談及。

2008年，汶川特大地震，激發(fā)了詩(shī)歌創(chuàng)作熱潮，有一首小詩(shī)題目叫《捉迷藏》（作者：化方），我以為可以大議一番。全詩(shī)如下：

媽媽 我沒有丟 / 只是這一次藏得太久 /是該回家的時(shí)候/我知道你在等候 / 我還記得那條回家的路 // 媽媽 我沒有丟 / 你不要整天的流淚 / 我就藏在你的左右 / 只要你微笑地抬起頭 / 滿天星星 最亮一顆是我 // 媽媽我沒有丟 / 只是這一次我藏得太久 /我知道只要你抓住我 / 就不會(huì)放手 / 媽媽 我就藏在你的心里頭。

小詩(shī)以一個(gè)在地震中被奪去生命的孩子的心理視角，反而安慰媽媽不要悲傷，這樣抒寫親情，真的少見。能把冰冷的死亡寫得如此溫暖，似乎和媽媽享受“捉迷藏”的快樂。愛之光照亮了生命，我們的心靈能不被人性的光輝深深地震撼嗎？而一個(gè)寫作者的創(chuàng)作主體中的思想藝術(shù)素質(zhì)該修煉得多么好才能“孕育”出這么極富新意而感人肺腑的詩(shī)歌作品來！這使我想起了臺(tái)灣作家柏楊的一句話：“愛心指揮筆，筆才圣潔，失去了愛，筆就可能邪惡！”柏楊道出了作為一個(gè)作家最基本的主體修煉是熱愛生活。歌詠青春萬歲的王蒙至今仍激情燃燒，他也說過“寫作的最大竅門就是熱愛生活”。他在《當(dāng)你拿起筆……》中寫道：“作家的品格，還包含著作家的那顆火熱的、敏感的、深沉的心，它應(yīng)該是火熱的，才能用自己心靈的火焰點(diǎn)燃起讀者心靈的火。也許它表面上很冷靜，表達(dá)上很含蓄，但它的內(nèi)層是火，不會(huì)是冰。”這話也是講的愛是作家創(chuàng)作主體中的第一要義。

和這首被情感浸透了的小詩(shī)《捉迷藏》相比，大量只有空洞口號(hào)、理念的抗震救災(zāi)題材的作品，雖然也是情感的一種表達(dá)，但在這首小詩(shī)面前，只有黯然失色了。問題出在創(chuàng)作主體中的藝術(shù)修養(yǎng)的積累的缺失。

當(dāng)今作家創(chuàng)作主體積累的缺失，是德育整體性缺失的社會(huì)思潮中的一部分。我們自然會(huì)想到一個(gè)稱呼：作家——人類靈魂工程師。過去把作家的崇高推到了“神”的地位，夸大到一本小說可以“亡黨亡國(guó)”，將作家極端政治化了，顯然是錯(cuò)誤的；后來將作家回歸到了人的位置上來了，但卻又走到另一個(gè)極致：“作家是社會(huì)排泄出來的大便”，“千萬別把我當(dāng)人”……這怕是任何略有良知的作家都不能接受的作踐吧！無怪有作家形象地說作家定位的變化：過去站在馬路正中間，現(xiàn)在一腳被踹到馬路牙子底下了。作家的定位不應(yīng)是“神”，但也絕不是“鬼”，他應(yīng)當(dāng)是“人”，是追求指向崇高的人。作家的職業(yè)，連鄉(xiāng)村老奶奶都知曉的：唱戲說書教人學(xué)好。套用老奶奶的話，作家寫作雖然是“碼字”，但他是要通過自己的作品教人學(xué)好。從這個(gè)意義上說，作家是靈魂工程師，并沒有錯(cuò)，因此，作家還是把自己看得追求崇高點(diǎn)好吧？

歷史是公平公正公開的“考官”，世界文學(xué)史上能留得住的經(jīng)典作家作品，無一例外是追求崇高指向的，偉大的作家不僅是文學(xué)家，還是思想家、革命家。他們是我們創(chuàng)作主體建設(shè)的風(fēng)向標(biāo)。