所有的念想都因了夜晚

/葛水平

柴冬花在世上活著的時候，沒有人叫過她的名字。

可是這么多年來，曾經在山神凹生長的人卻沒有人不知道柴冬花。老輩人叫“老王家寡媳”，晚輩人叫“內窯嬸嬸”，次晚輩人叫“小奶奶”。這叫法的統一處就是指柴冬花。

二十六歲上，柴冬花再次出嫁，一件女人一生最愉快的事情被重復兩次。時辰近了，離娘的時候，柴冬花兩只眼睛平靜地望著窗外，娘叫了一聲：“二”，叫“二”的柴冬花一下子鼓出了兩泡淚水。柴冬花怕把腮幫上的胭脂沖了，頭仰得高高的，拿了一塊麻紙折成雙層，輕輕用眼皮夾住，吸了一下清水鼻涕，低下頭時，眼窩里的淚就清爽了，聽得娘在身后說：“比不得從前呀，這回嫁的是你心頭想，老閨女了，不哭。”

依山的窯洞在柴冬花身后像兩只眼睛一樣，黑著。嗩吶聲從遠處一溜煙塵吹過來，一領花轎無拘無束往近抬，抬到眼前，前莊后舍的男女老幼聚成了集市，柴冬花跪在天地爺的神位下，撅起屁股磕了仨頭，娘把紅蓋頭捂到了她頭上，爹再一次抱起她把她送進了花轎，日頭烈艷下，她看到娘臉上掛著被歲月揉皺了的笑。柴冬花想哭，哭不下淚來，一領花轎漸漸掩埋在了陽光下的麥田中。柴冬花多次回頭，看見如細縫似的陽光下自己的男人王必土一閃兒一閃兒的晃，離娘時的眼淚被那一閃兒一閃兒酥軟的光汲著、吞著、讒著，兩只眼睛便水靈兒了，把離娘前的事情忘了個干凈。

天年順時，光景好，天年惡時，光景難，山神凹人在落后與艱辛中緩慢走著，突然的，生活就失去了原來的慣性。好光景過了不到半年，深冬的夜里，王必土回到窯內，臉上的興致被黑吞成一團墨，只是出氣的聲兒粗重，看著柴冬花，半天不說話。柴冬花親了他腮幫一口，親得響。

響聲兒刺破窯內的黑，王必土把柴冬花搬到熱炕上，粗壯的手捂著柴冬花的奶穗子悄聲說：天明前走人，往南走，當兵打仗去，就是舍不下你的軟身子。

柴冬花說，不走不行？

王必土說，走出山又是一重天。

柴冬花說，我也跟了你走。

王必土說，你安心在凹等，我披了紅回來接你。

柴冬花不說話了，當兵打仗是要死人的，那個“死”字，她壓在心口下不敢去想，更不敢翻騰著往出吐一橫兒筆畫。看著王必土很利落地躍起身子脫光了衣褲，精瘦的白影兒像面魚魚似的滑進了被窩。那一夜，柴冬花平躺在火炕上，王必土在柴冬花的身上躁熱得爬了八次，熱汗不止，爬到天明前，王必土說：“我的腿怕是軟得要抽筋。”柴冬花無聲地把王必土兩條腿放到肚子上捏，眼睛望著窗戶，風抽得麻紙一驚一咋響，心懸著，想：老天睜不開眼才好呢。

到底有人敲窗欞了。王必土靈醒地睜大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴冬花的下身子，人竄進了天明前的暗夜里。柴冬花起身迎風看著遠山，想著一路上腿軟腳酥的王必土，心酸得依在門框上，眼淚像羊屎一樣，樸噠噠，樸噠噠往下墜。

王必土被擴軍南下，柴冬花開始守了一眼土窯，眼睜睜等。

開頭兒，夜靜的時候，睡不著，柴冬花坐起來想走時王必土的樣子，自個兒摟著被子傻笑，笑著笑著睡了，笑還掛在夢中的嘴角上，早起不敢和人打照面，怕山神凹人看出她夜里的心事。

那可是五十年光陰，苦守寒窯啊！

到后來，夜靜的時候，柴冬花俯身像咬豆腐似的，咬自個兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動聲色。

再到后來，人上了年紀了，早早燒了炕團在炕上，聽梁上的動靜，一只老鼠倒掛在梁上，一窩老鼠在地上跑著耍鬧，梁上掛著玉茭，老鼠吃得肥壯，身子掛不住了，掉下來，叫一聲，順著炕沿跑過去。柴冬花伸出干瘦的胳膊，像召喚人似的，“吃急了，吃急了，梁上的玉茭夠你吃四季呢，吃到年頭吃不完”。老鼠也不怕了，弄出的響兒更大，她聽著響兒反倒能睡個好覺。

王必土一走再無音訊，天是到黑的時候黑了，到白的時候白了，才說是白天了，眨眼就又黑了。曾經有人力勸柴冬花改嫁他鄉，千重山水阻隔，王必土是人是鬼，是活在世上呢，還是下了陰間，不好說，一年兩年好等，十年二十年，是個人啊，等到啥時候是個頭。說的人終是苦心枉費。因為，柴冬花心里有王必土這個活物呢，那個活物，執著地，就像王必土用過的那只粗瓷海碗一樣，她不允許別人碰它，她想象那只碗，只要永遠是完整的，王必土在外就活著還是個人。

山神凹一起走出去回不來的人都有“光榮軍屬”的牌牌送回來，柴冬花聽不得任何走外人的消息，走到誰家窯門上，眼睛也見不得那個牌牌掛在門扇上，像撞見鬼似的心里“咚咚咚”慌個不停。王必土一直沒有消息。這就讓柴冬花的眼神看上去像土窯窟窿里的老鼠一樣，明亮而驚慌，令人陡生憐愛，卻又怕人于一定距離之外。

仲夏傍晚，亮紅的日頭落在窯墻上，柴冬花穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環，坐在內窯院的石板上走神。縷縷陽光透過半崖上支生出棗樹蔭蓬的隙縫漏射下來，遠遠看過去，神情恍惚的柴冬花就像一個無法企及的誘惑，滿溢著神秘與熟透的韻味，甜蜜而又傷痛。男人的視覺在這時大體是相同的，二十歲與六十歲沒有多大區別。王必土的叔叔王陰富暗戀上了侄子媳婦。終于，在這個黃昏時分，他假裝收拾犁鏵走進了內窯院。乘著柴冬花不注意彎腰提犁鏵時，沒有過程地一下抱住了柴冬花往炕上撂。柴冬花撕咬著，拒絕著，發狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負弱小，小的走得十幾年沒有音訊，大的做下這種下作事！一把禿鋤頭了你鋤地鋤到自家人身上，黃土埋脖子了，等身棺材早給你做下了，你今兒等不得明兒你就要死呀，你個鬼攆著的老畜生！”柴冬花說著伸手抓了一把王陰富的臉，王陰富被抓急了，站起身子想抱怨什么，恨著勁兒，照著柴冬花的臉打了一掌，喊了一句：“你這塊地旱結了，天不給你雨，我日弄你，我這鋤頭在你身上就是重軋一遍鋼。”

柴冬花的腦仁子像銀針一樣清醒地認為：叔叔的這根鋤頭該歸到廢棄的銹鐵之中。

“你走吧，你那烏龜要敢伸出頭來，我就要你縮不回去。我不吭氣，就當沒有這回事。”

王陰富不知道做啥好，知道這塊骨頭難啃，走出內窯院，心中不是滋味，看到有山神凹人迎面走過來，他抹了一下嘴角上的哈喇水，唱了一嗓子梆子，唱得死難聽，卻也含了凄涼。

山神凹的時令已入三伏，滿山的山丹丹在風中閃閃地耀出了大片嫣紅。