我和我小說中的鄉村女性

/葛水平

作 者：葛水平，中國作家協會會員，國家一級作家，享受國務院特殊津貼。現為長治市戲劇研究院研究室主任，長治市作協副主席。

我來自中國的山西，是在高原之地的大山里出生并長大的。我的小說記憶一直停留在我的鄉村。我的鄉村，沒有完好如初的未來，只有無往不勝的歲月，生活沒有因為活不下去時失去活下去的勇氣，而活著，總能翻越心的大山。貧窮遏制了鄉村對自由的向往，大山遮擋了鄉村對理想的視野，但并不能讓生長在這片土地上的所有生靈屈服。在我童年的記憶里，陽光拂照著我，給我格外刺目的燦爛，云朵遮蔽著我，也給我無窮的想象，道路牽引著我，遙遠處，指向了我可能走出的山外。那時候，我根本不知道自己今后的命運會是什么？沒有一個人告訴我，你可以這樣或者那樣。沒有。多少年之后，為了生存，我去學戲，懵懵懂懂地走出了大山，由此改變了我的人生走向。然而，蝸居在城里的我卻怎么也舒坦不起來，鄉村的人和事一直在我的內心深處舒緩起伏著。閑暇時，我開始在紙上傾吐心曲。我的寫作是從詩歌、散文、戲曲開始的，沒有一下子進入小說。當有人說我的散文有小說的影子時，我才知道，我該用小說的形式來敘述鄉村了。我想我的創作應該算是源于我的經驗和記憶。

如果一個人出生在鄉村，童年也在鄉村，一輩子鄉村都會給你飽滿的形象。而鄉村，任何一個催人落淚的故事，都要在時間的流逝中消失。寫故事的人，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對生活的某種目的或是境界——虔誠的一面。文字不是無限強化它無限的痛苦、無限的漫長，而是要強化它無限的真誠和無限的善良。

因為我是女性，所以我對我小說中出現的每一位女性，都充滿愛意。尤其是鄉村女性，她們是觸發我的靈感和對寫作熱愛的人，也是我小說中的一抹亮色。她們既是一種真實的存在，也是我的一種文學幻想。綠色的鄉村給我一張安靜的臉，女人們則是鄉村綠蔭叢中眨動著的一雙雙大眼睛。

在故鄉大山的褶子里，有好多零星村莊，分布在山腰或山溝里。直到上世紀80年代，這里依舊沒有電，沒有自來水，一年四季因遠離一切文明的入侵，這里的人們只能賣勁地上山墾荒，日子過得四平八穩。村莊的女性在這樣一種環境中長大，到上學的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學，間隔的距離在視線之內，卻不能用腳步來丈量。她們渴望長大后走出大山。走不出大山，對她們來說也不是悲哀，生活的熱愛在她們腳步的方寸間安身立命。她們把自己的日子過得活泛起來，她們用盡一切手段要她們的兒女走出大山，去寄托她們對山外的夢想。

鄉村女人是泥土是莊稼。莊稼是鄉村男人的口糧。鄉村女人不會因為喜歡去做太過極端的事情。鄉村女人要做的瑣事太多，瑣碎的日常生活讓她們練就了一身好性情：勤勞善良，忍辱負重，先人后己。鄉村女人的“情”事原本就是性情由之的，她們生活得素樸安然，有滋有味。自然喚醒了她們熱愛的天性，不像城市里的女人，在金錢、權欲、地位等等欲望中，熱愛只能成為一種裝飾和附庸。鄉村女人的熱愛，在山色青黛、桃李花開中，因為日子而勞作。看看那野花遍地猶如是，布谷聲聲猶如是的自然，你就會明白，鄉村女人只要愛了，也是和泥土有關。

有時候的寫作只是一種熱愛。熱愛具有令人敬畏的復雜性，千變萬化，鬼神莫測。我熱愛的鄉村，渴望擁有或追慕平常，享受勞動或乞求學識，人世兼善天下。鄉村中的女性是一部負載著文明氣息的大書：她們微笑著盯著日月，不冷不熱；緣起的根，似乎埋得很深，又似乎放下了與自己體溫共冷暖的土地；走近一切令她們心動的景象里去想象那些風花雪月中的未知情節。青山綠水掩埋了城市冷漠繁華下的偽道德，而對鄉村的女人們來說，她們的愛只是一幅圖畫。她們的熱愛如同我對寫作的態度，包容一切，對一切有趣的未知有著飽滿的欲望。我在敘述這些鄉村故事時，上升不到理性的層面，我的敘述只是在寫作中守住自己的回憶和過去，守住自己精神、靈魂和情感的未來期許。

鄉村女性的命運，是面對鄉村無限寂靜，而被定型的。她們過日子最堅實的那部分，感染了我，而最最感染我的總是那些躬下身賣力地吆五喝六的女人們，在克服男人的同時也克服了自己，而永遠不能克服的命運讓我看到她們大地一樣的悲憫。

我在寫她們時，我想到了，人生是一條不可知的路，把頭抬起來，將目光送出去，目光就落在了遙遠。遙遠有多遠呢？百人百樣人生。人生賦予幸運兒的是平坦，但沒有曲折的人生卻是不完整的人生。小說是生活的藝術，一切由讀者自己的審美經驗與人生感悟去進行不同的感悟。

每年夏季，我都要經一條流速平緩的沁河，走回我的故鄉。一路上，河谷迂回，烈日炎炎，滿目叢生的植被和粗獷的山巒久久地震撼著我。偶爾會碰到一個女人，她悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮當當悅耳，女人飽經風霜的眼角被歲月添滿了細密的紋絡。她指給我通向村莊的路。天空有飛鳥，我從她身旁走過時，感到淳樸農婦的心像這土地一樣厚實。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時，在村口一棵古槐樹下看到了一排坐著的女人。女人們看著我笑了，眼睛透出羨艷的目光。她們手里拿著手工零碎，紅紅的臉膛，是日照的美麗，也是經了歲月的美麗。

街道干凈，兒女繞膝。這使我想起城市的車水馬龍，市井喧囂，我就流浪在城市的浮躁中。而在鄉村，我的神經一下松弛下來，面對她們，我徹徹底底松弛下來。鄉村接納了我，她們接納了我，她們用脫盡繁華的眼睛看著我，讓我那顆被名利纏絆著的心寧靜如平湖。

我想起我的24歲的嬸嬸。記得那一年春上祖父牽驢出山跳馬。臘月里驢生驢騾。叫驢跳馬，牡馬所生為馬騾，兒馬跳驢，牡驢所生為驢騾。老驢體弱無乳，祖父要祖母去和嬸嬸說，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進祖父的窯洞，祖父避羞走出自己的窯洞，嬸嬸解了衣扣，探乳相贈，小駒恍然驚懼退縮跌落在地上。祖母很是無奈地叫了叔叔來，叔叔后生氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛來，纏在嬸嬸乳頭上。嬸嬸緩緩地躺在小駒身邊，小駒平平地，極力地伸過嘴去，時是黃昏，可以清晰地聽到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲。年輕的嬸嬸，肌膚透亮，在黃昏的天青中流溢出絲綢的光繹。嬸嬸有淚流下，那是失子的疼痛中艱難贖回的幸福。多少日子，她就這樣在悲傷的邊緣喂養了小駒。生命的等級超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊。我認為，只有中國的女性具有如此的母愛！

我在我的多部作品中表達了對中國鄉村女性的敬重。《喊山》中的啞巴紅霞是一個被拐賣的女人，她被極為野蠻的方式剝奪說話的自由達十年之久，整日生活在沉默和恐懼中，最后終獲解脫和自由。這個壓抑了多年、小時被拐、婚后因家庭暴力不敢說話的婦女在丈夫死后，提著臉盆走到了山脊上，舉起火炷，敲響臉盆，將一聲聲的“啊——”從山屹梁上送出去。這個叫紅霞的女人，因為村莊的愛，因為被喚醒了的對于人的熱愛，因為親情，終于說話了。在《狗狗狗》中，我想表達中國的女性最偉大的一面，體現一個普通女人在大山里存在的狀態。日本侵略者屠殺了一村人，僅有一個女人和一個孩子幸免于難，這個女人沒有任何的政治背景，面對災難，她沒有倒下。一個經歷了戰爭幸存下來的女人不可能像正常女人一樣活著了。她只有一個樸素的愿望：將孩子撫養大，和他生兒育女，她要用她自己來繁衍后代使大山興旺起來，她用自身的方式告訴日本鬼子，我們中國人是殺不絕的。《甩鞭》我寫了一個女人尋找幸福的故事。小說從一個女人的細膩感受力出發，從經歷了死亡、嫉妒、貪婪直至變態的人性出發，一層層地剝離，直寫到愛中的扭曲與陰暗。最后是王引蘭親手殺了帶給她無盡痛苦而又愛她到人性喪失的鐵孩，以這種方式，她守住了內心的對于人、對于愛的界線。而《天殤》寫了一個女匪，我在寫這個寡婦女匪時，依然展示的是她善的一面，而她惡的一面是不公平的社會制度造成的。盡管她是一個土匪，但我想把她的人性寫成是善的。我認為所有女人生存在這個世界上最初的愿望都是非常非常善良的，中國女人在這塊土地上生活是非常非常難的，容易被歷史湮沒掉，也容易被社會湮沒掉，她做出再大的成功，付出再多的心血，常常被這個社會強烈的東西忽略甚至毀滅。所以我維護女人的利益，我愛護、欣賞所有有素質的女人，尤其是在社會和生活當中善良的、能包容的女人。對女性的想象力和筆下的人物，讓我由自身女性的決定而熱愛她們。社會中勞苦功高的女人注定不能與一個男人平起平落，女人的美麗是女人的悲哀與絕望，無論她們是如何從男權社會中走向現實和流于平庸的，她們中一部分是如何與社會抗爭的，她們的最后卻都淹沒在歷史中，留下慘淡的影子。

我小說中的女性，她們的美麗成為我生死不移的眷戀與熱愛。生命在日子里發芽，倏忽間，這圖景全然變作影像，沉淀于我記憶之谷的深處。不定什么時間里，她們全都幻化成我小說中流年的碎影。她們所有經歷的言說都紛紛在我的字里行間展開，她們以往的生活場面被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，女人們橫立在我的面前，如同我牽掛著一些遠方的旅人——她們是我早已齒著嘴唇盟過誓的姐妹。

時間迅疾而過。在我的轉述中，她們歌哭笑罵，述不完的無奈與辛酸，我卻無法窮盡她們在人世間多樣的人生。她們穿不求名貴的衣服，吃不求豐盛的飯菜，于日常必需的東西以外，她們最大的關懷是對她們的家、男人和孩子。男人活好了，她們就活好了，兒女們有出息了，她們就也活得有底氣了。

有多少美好深埋于時間中，親情、友情、愛情，每一種情感中都會有我熱愛的女人，她們是男人的靈魂，也是我文字的靈魂。說穿了，文字中有她們就有了一種世俗，一種庸常生活，也是萬千世界的人間煙火。無論我的小說寫作中，男人是怎么樣的一片天空，我小說中出現的女性，永遠都是楚楚動人，永遠都是青山綠水中款款走來的清爽，她們回首嫣然一笑時，我要讓世人都知道，中國的女人是多么的美麗窈窕。