青春的翅膀蒼老的心
——論傷痕文學(xué)的青春文化特征

□國麗蕓（南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，南京 210036）

青春的翅膀蒼老的心
——論傷痕文學(xué)的青春文化特征

□國麗蕓（南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，南京 210036）

傷痕文學(xué)青春文化偏轉(zhuǎn)

作為新時(shí)期開端的傷痕文學(xué)，在文化姿態(tài)、思想基點(diǎn)、藝術(shù)特質(zhì)、審美風(fēng)范上體現(xiàn)出與一般青春文化相吻合的特質(zhì)。但由于種種原因，傷痕文學(xué)又呈現(xiàn)出啟蒙和叛逆的政治化、人道主義的倫理化、愛情的精神化理想化、青春敘事的簡單雷同、青春形象的早熟、強(qiáng)烈的政治傾訴和凝重蒼老的歷史感傷等不同于一般青春文化的異質(zhì)。青春文化在新時(shí)期的裂變中發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。當(dāng)我們剝?nèi)ニ砩线^于沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)后，它將還原一段青春色彩，只不過那是一段迥異于以往的青春文化。

考察整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)社會(huì)政治文化出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，文學(xué)也會(huì)出現(xiàn)裂變，易于接受新鮮事物的青年人往往走在時(shí)代的前列，此時(shí)，通常會(huì)有一批極具強(qiáng)烈青春文化色彩的文學(xué)作品出現(xiàn)在文壇上。這種青春化姿態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象一般伴隨著一種新的文學(xué)時(shí)期的開啟。傷痕文學(xué)就是這樣一個(gè)文學(xué)的斷裂期。重讀傷痕文學(xué)，我們深深感到，雖然它出現(xiàn)在一個(gè)文學(xué)甚至文化的斷裂期，但是，它卻沒有像以往的文學(xué)裂變期那樣噴發(fā)出青春文化的力與美，相反，一出現(xiàn)即顯成熟和蒼老。

本文認(rèn)為：作為新時(shí)期開端的傷痕文學(xué)，本身確實(shí)蘊(yùn)涵著青春文化特征，這一點(diǎn)在以往的文學(xué)論述中被忽視和掩蓋了。當(dāng)我們將傷痕文學(xué)放在整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)進(jìn)程中進(jìn)行考察的時(shí)候，研究者們似乎往往強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)和文學(xué)史的意義，卻忽略了它另外的新質(zhì)。當(dāng)我們剝?nèi)ニ砩线^于沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)后，它將還原一段青春色彩，只不過那是一段迥異于以往的青春文化。

特定社會(huì)文化語境下的青春感傷

傷痕文學(xué)通常被看作是新時(shí)期文學(xué)的開啟，在這樣一個(gè)文學(xué)甚至文化的變動(dòng)期，青春文化雖然裹挾于全社會(huì)洪大而急切的血淚控訴和深沉思考中，但它仍然像歷次青春文化勃發(fā)期表現(xiàn)的那樣，無所遮蔽而又洶涌如潮，應(yīng)著時(shí)代精神前進(jìn)。在具有青春文化自身要素的基礎(chǔ)上，傷痕文學(xué)又因其特定的社會(huì)文化語境而展現(xiàn)出獨(dú)特的一面。

1、青春文學(xué)的文化姿態(tài)

青春文學(xué)在文化姿態(tài)上的一個(gè)顯著特征就是它的批判精神和啟蒙意識(shí)。個(gè)性自覺和人性主題往往又是其選擇的突破口。就傷痕文學(xué)表現(xiàn)出的青春文化色彩而言，這種姿態(tài)也相當(dāng)強(qiáng)烈。傷痕文學(xué)的勃發(fā)就是從對“文革”的批判開始的。適應(yīng)這一需求，一大批揭露文化大革命給人民尤其是青年一代的心靈帶來累累傷痕，回憶逝去的愛情和青春，帶有青春文化色彩的文學(xué)作品興起于文壇。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、曉劍、嚴(yán)亭亭的《世界》等都是較早地表達(dá)對政治強(qiáng)化的否定與批判的作品。

以人道主義來復(fù)蘇人性，這是傷痕文學(xué)啟蒙精神閃爍的光芒，而作為創(chuàng)作主體的個(gè)性自覺，則是啟蒙自覺的一個(gè)重要前提和表征。這種自覺，是對十七年和“文革”時(shí)期的中國文學(xué)所造成的人和自我的失落的反叛，也是對青春文化張揚(yáng)個(gè)性的呼喚。

中國20世紀(jì)，在1910年辛亥革命之后和1976年“文革”結(jié)束后啟蒙形成了兩次高潮。前者是針對禮教文化，如《狂人日記》；后者是針對政治文化，如《班主任》。與“五四”時(shí)期啟發(fā)封建的愚昧不同，傷痕文學(xué)則主要啟發(fā)文革給人民造成的愚昧。因作家的代際不同出現(xiàn)了兩個(gè)分支。

一類是以人性道義啟發(fā)文革的強(qiáng)權(quán)政治所造成的人民尤其是青少年的蒙昧，這類青年題材小說大多出自中年作家如劉心武、張潔、蔣子龍、航鷹、王蒙、張賢亮之手，其基本主題是：救救孩子。此時(shí)，傷痕文學(xué)重在揭露和控訴文革對孩子心靈的戕害。

知青文學(xué)是一類比較復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，它以知青題材構(gòu)成了傷痕文學(xué)的重要部分，初期的作品應(yīng)該屬于傷痕文學(xué)，這大概沒有什么疑問。然而，隨著文學(xué)的繼續(xù)潛行，知青文學(xué)也開始了它自身的變異，從近于哀憐式和乞求式的懺悔和苦難訴說到激烈的憤懣控訴和懷疑否定，最終卻又再現(xiàn)出懷念下鄉(xiāng)生活重新尋找青春理想的單純而熱烈的“理想主義”的啟蒙姿態(tài)，這種姿態(tài)往往伴有鮮明的“無悔”心態(tài)和對于他們所特有的青春時(shí)代進(jìn)行價(jià)值重申的意圖。當(dāng)城市以一種并不歡迎的排斥情緒迎接返城知青時(shí)，他們感到真正的陌生與迷惑。因此，回憶與懷念便自然成為此時(shí)知青文學(xué)的聚焦。正如葉辛所說：“實(shí)在地說，知識(shí)青年在鄉(xiāng)村的生活，是復(fù)雜而又豐富、艱苦而又充滿了向往色彩的。知識(shí)青年，這個(gè)當(dāng)年我們用汗水和眼淚、期待和希冀、憧憬和追求充實(shí)起來的字眼，包含著多少更加深沉的意義??！”①“這段歲月雖已過去，卻值得記憶?！雹谶@一類的代表作品如梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、孔捷生的《南方的岸》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。這種疏遠(yuǎn)了具體的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容、純粹精神領(lǐng)域的“理想主義”使傷痕文學(xué)呈現(xiàn)出真正的青春文化色彩。

2、青春文化的思想基點(diǎn)

每一種民族文化都是該民族全體成員的共同財(cái)富，是全民共同創(chuàng)造和擁有的文化，自然帶有它的締造者和自覺維護(hù)者們的時(shí)代的、階級(jí)的、階層的乃至個(gè)人的特征。體現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中的文化直接反映作家的心理狀況和時(shí)代特征，恐怕沒有什么比動(dòng)蕩年代的作家心理形成對創(chuàng)作實(shí)踐的影響更具有重大的認(rèn)識(shí)價(jià)值了。所以考察傷痕文學(xué)的青春文化特征的思想基點(diǎn)，首先從作家的心理結(jié)構(gòu)入手。當(dāng)然，這種對待現(xiàn)實(shí)和歷史的思想基點(diǎn)與作家個(gè)人經(jīng)歷有密切的關(guān)系。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的感受和表達(dá)使得傷痕文學(xué)更有情感的宣泄性。

作家的代際區(qū)分直接決定了作家不同的思想傾向。正值青少年時(shí)期的“右派作家”先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，又在五六十年代度過了“紅色創(chuàng)業(yè)史”，“革命”在這一代作家身上留下了揮之不去的深刻烙印。即使在被剝奪了“革命”身份的“反右”和“文革”中，“右派作家”心中的革命火種仍然生生不息。

同是曾經(jīng)滄海的一代，知青作家表現(xiàn)出了與當(dāng)年的右派作家極大的不同，飽嘗政治運(yùn)動(dòng)苦果、漸入而立之年的作家對極“左”的政治運(yùn)動(dòng)已不感興趣，他們?nèi)狈ψ銐虻恼螣崆?。如果說右派作家的文學(xué)反思是出于社會(huì)責(zé)任，那么，知青作家則更注重從個(gè)體的人、人性的角度體現(xiàn)憂國憂民的意識(shí)。比起“右派”作家來，知青作家的作品更少居高臨下的教誨的味道。故而青春文化的選擇在知青作家身上表現(xiàn)的更強(qiáng)烈些。當(dāng)然也因此而多少帶有選擇的盲目與浮躁。

3、青春敘事的藝術(shù)特質(zhì)

每一個(gè)文學(xué)大變動(dòng)時(shí)期，舊的文學(xué)形態(tài)將會(huì)式微，而新的有活力的文學(xué)形態(tài)將會(huì)勃發(fā)。作為最有活力和挑戰(zhàn)意味的青春文學(xué)常常起到推動(dòng)文學(xué)進(jìn)程的作用，同時(shí)伴隨著文學(xué)進(jìn)程呈現(xiàn)出它自身的青春光澤。作為新時(shí)期文學(xué)開端的傷痕文學(xué)，在藝術(shù)特質(zhì)和審美風(fēng)范上就展現(xiàn)了這樣一種文學(xué)姿態(tài)。作為一種小說思潮，傷痕文學(xué)發(fā)生于70年代末期，具有特定的時(shí)代與社會(huì)生活內(nèi)涵。它沖破了“四人幫”極“左”文藝的種種清規(guī)戒律，突破了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的禁區(qū)，提出了一系列重要社會(huì)問題，并創(chuàng)作出了當(dāng)代文學(xué)中第一批有悲情色彩的作品，使小說在主題、人物、題材等方面均發(fā)生了深刻變化，即所謂小說的轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)了力與美的青春美學(xué)追求。

沒有愛情與欲望的青春是干癟的青春。傷痕文學(xué)青春敘事的最主要的題材就是愛情主題。任何一次文學(xué)的復(fù)興，都與愛情的文學(xué)地位的肯定與否定有關(guān)。如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期提倡婚姻自由、反對封建家長專制的文學(xué)口號(hào)，戰(zhàn)爭年代革命加戀愛的文學(xué)模式。傷痕文學(xué)對無愛的十年文革文學(xué)的徹底否定和批判，給新時(shí)期的文學(xué)注入了新的人性內(nèi)容。作為傷痕文學(xué)發(fā)軔之作的《班主任》和《傷痕》都不約而同的接觸到了愛情主題。盡管這些作品在今天讀來藝術(shù)上顯得過于膚淺，但作為對無愛文學(xué)的第一次反撥、對人性的第一次解放，其社會(huì)意義是不容忽視的。真正把愛情迎回到文學(xué)園地的是劉心武的《愛情的位置》，此后，從不同角度描寫愛情的作品大量涌現(xiàn)。與青春文化的那種激情四射的人性凸顯的愛情主題相比，傷痕文學(xué)則因未能突破單純的精神和心理的隱蔽區(qū)而顯得蒼白無力。

“生活在別處”是法國象征主義詩人阿瑟·蘭波的一句名言，意即追求理想的人生。表現(xiàn)在文學(xué)中，追求理想正是青春文化的特色。由于獨(dú)特的社會(huì)經(jīng)歷和時(shí)代特征，知青作家在作品中表現(xiàn)出來的純粹的理想主義精神是新時(shí)期之初青春文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景。正如作家葉辛所說：“我是從那條路上走過來的，我的青春、我的追求、我的事業(yè)，甚至我的愛情，都是從那個(gè)時(shí)候開始的?！雹刍爻侵蟮膶擂危鎸ΜF(xiàn)實(shí)的無奈，使回憶與依戀成為知青作家獨(dú)特的理想追求。張承志對于鄉(xiāng)村草原及草原上的人們尤其是偉大母性的感情，可以說是一代知青在那個(gè)時(shí)期里的群體意識(shí)。

恩格斯曾經(jīng)說過：“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)?。”④傷痕文學(xué)反映了一個(gè)時(shí)代的集體呼聲。但這種社會(huì)思潮的集體無意識(shí)，又使傷痕文學(xué)在藝術(shù)特質(zhì)和青春形象的塑造上呈現(xiàn)出單一甚至幼稚的傾向，然而也許正因?yàn)檫@種毫不掩飾的坦率，傷痕文學(xué)更具有撲面而來的青春氣息，就像李白的詩歌還來不及細(xì)細(xì)品味詩歌的韻律就已噴薄而出，也就更能博得來自文學(xué)審美角度的認(rèn)可和贊許。

4、青春感傷的審美風(fēng)范

在審美風(fēng)范上，傷痕文學(xué)因前后期文學(xué)所關(guān)注的對象不同而有明顯的區(qū)別。早期的傷痕文學(xué)，作家是帶著對生活痛苦的傾訴和對社會(huì)不滿的控訴，未經(jīng)感情的咀嚼和深沉的反思就急于運(yùn)筆，激奮之情溢于言表。所以，早期的傷痕文學(xué)以揭露和批判為主，給人以悲壯的力量。

如果說早期的傷痕文學(xué)向我們展示了批判的力量，那么稍后的傷痕文學(xué)則更注重歷史文化內(nèi)涵的憂郁情素。作家們似乎被賦予了普羅米修斯的氣質(zhì)，為著一種共同的信念，為整個(gè)民族的失誤而懺悔，更為民族涅之后新的更生而焦慮。正如張承志所說，這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。正是這種深刻的悲觀的基礎(chǔ)，形成了傷痕文學(xué)憂郁感傷的審美風(fēng)格。與傳統(tǒng)的青春憂郁甚至頹廢不同，傷痕文學(xué)的憂郁更像魯迅的苦悶和波德萊爾的孤獨(dú)，更強(qiáng)調(diào)一代人所背負(fù)的歷史使命和責(zé)任.

被遮蔽的青年文化思潮

經(jīng)過上述的分析，我們可以看出，青春文化特征確實(shí)存在于傷痕文學(xué)之中，而傷痕文學(xué)也以其蘊(yùn)涵的獨(dú)特青春色彩成為青春文化的一脈，并且在整個(gè)文學(xué)的流變中呈現(xiàn)出自身的價(jià)值。

文化姿態(tài)上，它前所未有地和政治話語扭結(jié)在一起，是政治、民眾和文學(xué)最有效力的一次合擊。也正因如此，它染上了明顯的非文學(xué)性，青春文化的色彩極容易被遮蔽。

中國兩次成規(guī)模的青春文學(xué)出擊文壇展開批判和啟蒙的時(shí)候，都不得不纏繞于政治變革。中國思想啟蒙的兩次高潮發(fā)生時(shí)，政治革命都在發(fā)生或者完成。第一次是辛亥革命，第二次是打倒“四人幫”，結(jié)束“文革”。因此，無論啟蒙和批判，都變成了政治的被動(dòng)物和補(bǔ)充品，其中以新時(shí)期文學(xué)的開啟猶甚。傷痕文學(xué)和反思文學(xué)都表達(dá)了人們批判文革愚昧，呼喚人道主義的呼聲，但它也是政治政策的回聲。在與國家權(quán)力意識(shí)形態(tài)上保持驚人的一致，并且得到強(qiáng)有力的支持。在這樣的背景下，傷痕文學(xué)中勃發(fā)出來的青春文化特征難免被政治話語過多地遮蔽，其叛逆色彩和啟蒙精神也容易被忽視和混淆。

傷痕文學(xué)中表現(xiàn)出來的否定和叛逆色彩顯示出青春活力，折射出當(dāng)代青年的文化思潮。傷痕文學(xué)振聾發(fā)聵，其鋒芒與吶喊的青春色彩如此強(qiáng)烈，讓蒼白多年的當(dāng)代文學(xué)從此精神大振。無論控訴還是批判，都意味著一個(gè)大破壞和大建設(shè)的時(shí)代來臨了,從而引發(fā)了文革后中國青年最有進(jìn)攻性挑戰(zhàn)性的文化姿態(tài)。這種姿態(tài)引領(lǐng)傷痕文學(xué)，則增添了文化批判的活力，從而也折射出青年文化心態(tài)的嬗變。而這種青春文化心態(tài)則是通過青年作家的作品表現(xiàn)出來的?！拔也幌嘈拧本褪乔嗄耆藨岩赡娣淳竦暮诵模瑥纳鐣?huì)政治反思角度看，這種懷疑精神有其深刻性，更能感性地表達(dá)一代人的憤怒情緒；從理性思辨角度看，這種懷疑一切的精神又存在著滑向徹底無信仰的盲目逆反狀態(tài)的危險(xiǎn)。不相信后怎么辦？知青作家們在哭訴和懺悔后，重新懷念下鄉(xiāng)生活，重新尋找青春理想。而劉索拉們則以頹廢和故作古怪來表達(dá)存在的無聊和荒誕。歷史和現(xiàn)實(shí)制約著他們，他們別無選擇。

青春文化在裂變中偏轉(zhuǎn)

傷痕文學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展在文學(xué)史上的意義是不容置疑的。任何研究當(dāng)代文學(xué)的人都繞不過這段文學(xué)的爆發(fā)期。不過，此時(shí)文學(xué)中表現(xiàn)出來的青春文化過于成熟和蒼老，沒有像往常的文學(xué)裂變期那樣張揚(yáng)和勃發(fā)，這是明顯的特征?；仡櫋拔逅摹睍r(shí)代，那是一個(gè)個(gè)性解放的時(shí)代。青年無所顧忌狂飆突進(jìn)，敢于藐視任何權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)一切文化秩序。雖然也因?yàn)槔硐氲幕脺缍袀钟?，但總體格調(diào)是奮發(fā)奔放的，充滿力量和美感，宣告了青春的嶄新的文化的誕生。十七年期間的青春文學(xué)，雖然受到了抑制，但美感愉悅上仍不失單純與明朗，甚至閃耀著理想主義的輝光。即使是《創(chuàng)業(yè)史》這樣的革命新人紅色成長史小說，雖然作家故意地設(shè)置了許多戲劇性的“階級(jí)斗爭矛盾”，其主人公的心理基本上是完整的、和諧的，很難發(fā)現(xiàn)他們“痛苦的”精神蛻變。革命新人無疑是那個(gè)文學(xué)時(shí)代的青春形象，但在其形象內(nèi)涵中，青春姿態(tài)稍顯微弱、平緩。正如論者所指出的那樣，中國繼續(xù)革命新人的成長，其標(biāo)志多是純正的階級(jí)血統(tǒng)、鮮明的階級(jí)意識(shí)、堅(jiān)定的革命信念、冷靜的工作態(tài)度、身先士卒的革命干勁、深刻的政治洞察力、謙遜忍讓的人格魅力，但缺乏與自我性格的多個(gè)側(cè)面搏斗而帶來的復(fù)合的情感景觀。⑤人性的弱點(diǎn)都被革命新人所排斥，從而使五六十年代的青年形象的純正性得以加強(qiáng)。但也導(dǎo)致其心靈深度和豐富性的相對匱乏。

文革悲劇給中國人民造成的摧殘和創(chuàng)傷驚世駭俗，傷痕文學(xué)的控訴和批判反映著社會(huì)轉(zhuǎn)折期普遍的文化心理。青春文化表現(xiàn)的過于蒼老和凝重當(dāng)然可以看作是“痛定思痛、痛何如哉”的結(jié)果。然而，蒼老和沉重絕不是青春文化的本色，憂郁和沉重雖然不至于使此時(shí)的文學(xué)過于漂浮，但是過于蒼老的文化心態(tài)卻會(huì)減弱青春文化的活力和色彩。）

一味沉溺于傷痛的傷痕文學(xué)還僅僅停留在對社會(huì)與認(rèn)識(shí)悲劇的表層描寫上，因此沒有貢獻(xiàn)出具有強(qiáng)烈思想深度和廣闊視野的作品。就文學(xué)的收獲而言，一個(gè)大悲劇時(shí)代結(jié)束后，沒有出現(xiàn)反映這個(gè)悲劇時(shí)代的包容深廣歷史內(nèi)容和重大悲劇美學(xué)意義的偉大著作，這本身就是一個(gè)悲劇。較之《日瓦格醫(yī)生》、《鐵皮鼓》、《一九八四》等文化反思批判巨著，我們對文革傷痕似乎僅僅止于展覽，當(dāng)時(shí)沒有，就是現(xiàn)在，也還沒有出現(xiàn)震撼人心的批判巨著。這反映出，傷痕文學(xué)不僅文化心態(tài)過于蒼老，我們的文化人格上似乎也過于老態(tài)。

過于蒼老的文化心態(tài)減弱了青春文化的活力和色彩。憂郁和沉重雖然不至于使此時(shí)的文學(xué)過于漂浮，但也沒有噴發(fā)出具有強(qiáng)烈思想深度和廣闊視野的作品。

總之，傷痕文學(xué)青春文化的出現(xiàn)是特定時(shí)期社會(huì)思潮的體現(xiàn)，突出表現(xiàn)為新舊交替時(shí)期，青年一代自我否定與重新確立自我的思考、迷茫、彷徨、求索的混亂狀態(tài)。它構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文化思潮的一部分，成為了新時(shí)期文學(xué)的推動(dòng)要素，帶有了流行的特征。但由于種種原因，傷痕文學(xué)又呈現(xiàn)出啟蒙和叛逆的政治化、人道主義的倫理化、愛情的精神化理想化、青春敘事的簡單雷同、青春形象的早熟、強(qiáng)烈的政治傾訴和凝重蒼老的歷史感傷等不同于一般青春文化的異質(zhì)，在新時(shí)期的裂變中發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。

①③葉辛：《寫作三部長篇小說的前前后后》，《十月》，1982年第3期。

②葉辛：《關(guān)于〈蹉跎歲月〉答讀者問》，《書林》，1981年第5期。

④《致尼·弗·丹尼爾遜》（1893年10月17日），《馬克思恩格斯全集》第39卷，第149頁。

⑤余岱宗：《紅色創(chuàng)業(yè)史與革命新人的形象特征》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2002年2月版。

國麗蕓，南京師范大學(xué)文學(xué)碩士，南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯:范晶晶）